我的母親

楊安虎

　　2021年春節(jié)是母親80歲的生日。步入耄耋之年的母親耳不聾、背不駝、手腳麻利，每天忙個(gè)不停。去年5月初，母親體檢發(fā)現(xiàn)腹腔腹水住進(jìn)了醫(yī)院，連續(xù)5天做了各種檢查，也沒(méi)有找到病因，更讓人焦慮的是不排除癌變引起的腹水。當(dāng)時(shí)，還在新冠肺炎疫情防控期間，外出看病也不可行。無(wú)奈之下，我同醫(yī)生商定采用診斷性抗癆治療。蒙上蒼垂憐，竟然收到了奇效。病去如抽絲。對(duì)癥用藥后，母親的身體狀況、化驗(yàn)指標(biāo)、腹腔腹水日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。母親轉(zhuǎn)危為安，平安度過(guò)一劫。在母親住院的15個(gè)日日夜夜中，從烏云密布、憂心忡忡、如坐針氈，到撥云見(jiàn)日、春光明媚、心曠神怡，我的心情經(jīng)歷了過(guò)山車般的跌宕起伏。她老人家的這場(chǎng)病，使我深深地感知到，母親只有一個(gè)，盡孝不能等，同時(shí)，也萌生了撰寫(xiě)此文的念頭，記錄母親的平凡與艱辛，品味母親的可愛(ài)與可敬!

　　1941年農(nóng)歷正月初一，母親出生于河南省葉縣一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，15歲喪父，17歲母又亡，還留下了14歲、7歲和5歲的三個(gè)弟弟。姐弟四人哭天天不應(yīng)，叫地地不靈?！白尩艿芑钕氯?”這個(gè)堅(jiān)定信念給了母親無(wú)窮的膽量和力量，她毅然決然地領(lǐng)著他們到山西省襄汾縣投奔大爸大媽。天佑母親，姐弟四人輾轉(zhuǎn)千里，平安到達(dá)。母親的大爸、大媽是兩個(gè)大善人，欣然接納了他們。姐弟四人從此落腳襄汾縣，有了新家，也有了“新”爸和“新”媽?！袄褷敗薄袄牙选币彩秦毧噢r(nóng)民家庭，一個(gè)兩口之家，一下子添了四張吃飯的嘴，拮據(jù)艱難可想而知。“姥爺”“姥姥”視四個(gè)孩子為己出，母親也拼命干活，但生活所迫，無(wú)奈又把我最小的舅舅送給了遠(yuǎn)房親戚撫養(yǎng)，骨肉分離。

　　母親19歲嫁給父親。父親也是一個(gè)苦命人，幼年喪父，姐姐哥哥相繼成家后，兄弟姊妹八個(gè)中排行最小的父親和奶奶相依為命。父親和母親兩個(gè)苦命人結(jié)合，同命相憐，攜手前進(jìn)，共同走上了一條勤勞改變命運(yùn)，苦盡甘來(lái)的漫長(zhǎng)之路!婚后，母親對(duì)奶奶盡心侍奉，至誠(chéng)至孝，照顧了奶奶近十年，直到給她送終。母親與父親相敬如賓，互諒互讓，相濡與沫，同心同苦，真正做到了恩愛(ài)白頭。父母共同生活了58年，在這長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，兩人沒(méi)有拌過(guò)嘴，吵過(guò)架，甚至沒(méi)有紅過(guò)臉。父親去世前，患腦萎縮病，從語(yǔ)言、行走障礙到癱倒在床長(zhǎng)達(dá)8年之久。盡管我們輪流照顧，但母親始終陪護(hù)身邊，像照顧年幼的孩子一樣精心呵護(hù)著病中的老父親，吃藥翻身，擦洗按摩，喝水喂飯，端屎倒尿，無(wú)微不至，從不懈怠，那溢于言表的疼惜關(guān)愛(ài)和殷殷眷戀之情讓我們感慨動(dòng)容，難以忘懷。

　　父母結(jié)婚后，養(yǎng)育了我們兄弟姊妹四人。母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，更沒(méi)有專門(mén)學(xué)過(guò)教育孩子。但現(xiàn)在回憶，小時(shí)候母親對(duì)我們的教育卻簡(jiǎn)單有效：少言傳多身教，從不打罵。從父母身上，我們感受最深的是陽(yáng)光般愛(ài)的溫暖。我們只要看到母親不高興，就知道自己什么地方做錯(cuò)了，更會(huì)立即改正。真愛(ài)不言，力行為師?，F(xiàn)在感悟到父母的勤勞、節(jié)儉、善良、堅(jiān)強(qiáng)，就是我們向善向上、成長(zhǎng)成才的最好教材。

　　父親身材瘦小，但內(nèi)心強(qiáng)大，信念堅(jiān)定，蘊(yùn)藏著巨大的能量，不知苦累，不知饑餓，不知疲倦。人民公社時(shí)，父親出過(guò)牛圈、掏過(guò)茅糞，騎自行車到臨汾市販賣過(guò)糧食蔬菜，拉小平車到鄉(xiāng)寧縣拉過(guò)煤炭。責(zé)任制后，父親更是有了用武之地，起早貪黑，精耕細(xì)作自己深愛(ài)的責(zé)任田。任何時(shí)候，只要能養(yǎng)家糊口，父親從不言苦、從不抱怨，總是樂(lè)樂(lè)呵呵地年復(fù)一年、日復(fù)一日地苦干。母親除了干農(nóng)活外，還要洗衣做飯，操持家務(wù)。小時(shí)候，印象母親總是最晚一個(gè)睡覺(jué)，晚上我睡一覺(jué)醒來(lái)，有時(shí)母親還在紡花織布，有時(shí)母親手拿針線已合衣睡著了;小時(shí)候，印象母親總是最晚一個(gè)吃飯，有時(shí)飯少了母親只吃些殘羹剩飯，有時(shí)沒(méi)飯了母親干脆不吃了!年少時(shí)的記憶中，母親每晚睡了多長(zhǎng)時(shí)間，睡了沒(méi)有，每頓吃了多少飯，吃了沒(méi)有，常常是很模糊的印象?，F(xiàn)在想起這些，我不禁眼含熱淚，心有自責(zé)，悔恨自己年幼不懂事，從沒(méi)問(wèn)過(guò)一次母親吃飯了沒(méi)有，睡覺(jué)了沒(méi)有，也沒(méi)給過(guò)母親一些力所能及的幫助哪怕是一點(diǎn)言語(yǔ)上的安慰!

　　母親不識(shí)字，深受沒(méi)文化之苦，深知讀書(shū)的重要。母親常說(shuō)，沒(méi)有文化太難了，你們要好好念書(shū)，考到哪里就“供”到哪里，再苦再難也不怕!我的小學(xué)、初中是在本村上的。1977年，我14歲時(shí)開(kāi)始離家到本鄉(xiāng)景毛中學(xué)上高中。當(dāng)時(shí)，母校也算是寄宿制學(xué)校，學(xué)生吃的是自帶窩頭就咸菜，喝的是蒸過(guò)紅薯餾過(guò)窩頭的熬鍋水，睡的是土坑還要與蚊蟲(chóng)為伴。當(dāng)時(shí)，校舍里沒(méi)有暖氣，冬天靠燒焦炭取暖，還不配備煙囪，好在教室、宿舍窗戶上也沒(méi)裝玻璃，跑風(fēng)漏氣，沒(méi)有同學(xué)煤氣中毒。更慶幸的是我們的老師，學(xué)為人師，行為世范，我至今常常想起他們，心懷感恩!當(dāng)時(shí)，只要家里有一點(diǎn)白面，母親都要做成二面饃饃給我?guī)?哪怕是紅薯母親都要挑大的給我?guī)?帶的咸菜母親都要盡可能多加一滴油一點(diǎn)醋一些辣椒。當(dāng)時(shí)，我穿的衣服大多是母親用自織的白布染色后縫制而成，每件衣服都要洗了又洗、補(bǔ)了又補(bǔ)，都會(huì)留下歲月的痕跡;我用的文具有的是母親用自家的母雞下的雞蛋換來(lái)的，鋼筆用壞了修一修繼續(xù)用，筆記本用完了正面用反面。當(dāng)時(shí)，那簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋的條件和來(lái)之不易的保障激勵(lì)著自己奮發(fā)向上，并一直影響著我的人生。

　　1979年，我考上了大學(xué)，父母高興得像個(gè)開(kāi)心的孩子。錄取通知書(shū)剛下來(lái)，母親就開(kāi)始精心準(zhǔn)備了，東拼西湊，左挪右借，“慈母手中線，游子身上衣”，一點(diǎn)一滴都飽含著濃濃的母子情?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂”。臨走的那天，母親一掃多日來(lái)的喜悅之色，一大早一邊為我做飯收拾東西，一邊悄悄地抹眼淚，眼睛都紅了。從做飯到吃飯?jiān)俚绞帐靶欣顒?dòng)身，母親的淚水一直沒(méi)斷過(guò)，似乎有很多話想叮囑我，可又無(wú)從說(shuō)起，剛一開(kāi)口就哽咽。我怕惹母親更傷心，一直強(qiáng)忍眼淚，低頭簡(jiǎn)單應(yīng)答，不敢多說(shuō)一句話。在家門(mén)口分別時(shí)，只怕母親看到我也流淚，低著頭走出一段距離后才回頭揮手向她告別，此時(shí)自己的眼淚也如斷線的珍珠滾滾而出。母親堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)韌，無(wú)論生活多么貧苦，日子多么艱難，經(jīng)受了多少辛酸，從來(lái)沒(méi)有在我們面前落過(guò)淚。而我的這次遠(yuǎn)行，母親流了太多太多的淚。現(xiàn)在細(xì)細(xì)品味，當(dāng)時(shí)母親流的是難舍的淚更是欣慰的淚，流的是傾訴的淚更是希望的淚。

　　我從1983年大學(xué)畢業(yè)參加工作到結(jié)婚成家有了孩子，每年我都要帶著妻兒回老家和父母一塊過(guò)年，三十多年雷打不動(dòng)。每年母親都是從臘月里就早早開(kāi)始忙活，打掃衛(wèi)生，燒暖房間，備好年貨，盡其所能地做好一切事情，讓兒女們回到家里不用再干什么活，就能安心輕松地開(kāi)心過(guò)年。年年此時(shí)，陪坐在父母身邊，膝下承歡，絮叨家常，深深感受著暖意融融、寧?kù)o溫馨的人間親情。能長(zhǎng)久與父母相伴，在父母身邊永遠(yuǎn)做一個(gè)純真的孩子，就是一種真實(shí)、簡(jiǎn)單而又純粹的幸福。

　　2006年，我做了縣長(zhǎng)，之后又當(dāng)上了縣委書(shū)記，手中擁有了一定的權(quán)利，母親從來(lái)沒(méi)有給我提過(guò)任何一點(diǎn)額外的要求?；丶疫^(guò)年時(shí)，上門(mén)拜訪的人也多了，不管是坐小車的，還是開(kāi)三輪車、騎自行車的，在母親眼里來(lái)的都是客，從不問(wèn)身份職務(wù)，總是滿接滿待，讓吃讓喝。表面上看，母親每天高高興興，忙忙碌碌，樂(lè)此不疲，但我內(nèi)心已接收到了母親對(duì)兒子擔(dān)憂的點(diǎn)滴信息。有一天，母親若有所思地看著我、叫著小名、淡淡地說(shuō)：“你什么時(shí)候就不當(dāng)這個(gè)縣委書(shū)記了!”望著母親慈愛(ài)關(guān)切的目光，用心體會(huì)著母親的話中之憂，自己深受觸動(dòng)，思慮萬(wàn)千。我說(shuō)，媽，您放心!“知母莫如子”，我深知，母親看重的不是縣委書(shū)記這個(gè)職務(wù)的風(fēng)光，她只是希望我盡職盡責(zé)、平平安安地干好工作。2016年，我回到了市政協(xié)工作，隨之，母親的擔(dān)憂也少了些，但她總有牽腸掛肚的人和事。

　　這就是我的母親，她苦在先樂(lè)在后，她女子身男兒心，她沒(méi)文化明事理，她給了我自強(qiáng)自立的生命基因，她給了我快樂(lè)成長(zhǎng)的家庭環(huán)境，她給了我終身受益的精神財(cái)富!母親給了我太多太多，我無(wú)以報(bào)答，能做的僅僅是讓她開(kāi)心快樂(lè)，盼她健康長(zhǎng)壽!

2021年1月