書(shū)里書(shū)外皆人生
——作家王哲士寫(xiě)意
張瑞元
長(zhǎng)篇小說(shuō)《小西天》出版,引起家鄉(xiāng)人的熱議,大家為國(guó)寶有了迷人的故事而欣慰,為作家王哲士的新作而祝賀。網(wǎng)友詩(shī)云:“宏寺傳世夢(mèng),佳話(huà)留芳情,作家王哲士,著書(shū)澤后生?!?br/>
王哲士寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《大晉商》時(shí),年屆66歲,出版時(shí)已是望七之年。他寫(xiě)《小西天》時(shí),年屆76歲,出版時(shí)直逼八秩。一位作家,他的精力與他的創(chuàng)作是成正比的。三四十歲是公認(rèn)的黃金季節(jié),隨著歲月漸增,年華老去,創(chuàng)作勢(shì)頭也會(huì)每況愈下。王哲士似乎是個(gè)例外,倒像是少時(shí)栽樹(shù)老來(lái)采擷的果農(nóng)——來(lái)的雖晚但果實(shí)累累。
我喜愛(ài)小西天的美輪美奐,也喜歡《小西天》的精彩鋪陳。這部小說(shuō)無(wú)疑會(huì)給鳳凰插上騰飛的翅膀,讓小西天走得更遠(yuǎn)。反復(fù)讀《小西天》,王哲士書(shū)里書(shū)外的近況遠(yuǎn)情不時(shí)涌現(xiàn)在眼前,催促我振筆直遂一吐為快。
王哲士是我的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老朋友,相識(shí)相知近半個(gè)世紀(jì)。退休后又同住一個(gè)小區(qū),比鄰相望,甚是親切。如果是白天,透過(guò)窗戶(hù)可看見(jiàn)他埋頭寫(xiě)作的身影;如果在夜晚,??匆?jiàn)書(shū)房里的光亮——那一定是在挑燈夜戰(zhàn)。有時(shí)早起,不經(jīng)意間又能瞥見(jiàn)書(shū)房的亮光——那一定是早起伏案。鄰居們見(jiàn)面,勸他別那么累,他只是笑答:寫(xiě)進(jìn)去就忘時(shí)間了。日復(fù)日、年復(fù)年,這看似平淡的問(wèn)答,給我留下深刻的印象,不能忘懷。
交往既多,了解亦深,如果要對(duì)他作一評(píng)價(jià),或者可以這樣說(shuō):其身也正,其績(jī)也豐。
他在縣委任職時(shí)主管宣傳文化工作,深入基層多,和干部群眾走得近、談得來(lái),與大家同甘共苦,遇事親力親為,都覺(jué)得他是一位好相處的領(lǐng)導(dǎo)。
他在任時(shí),寫(xiě)作是他工作的一部分,把作品融入到宣傳全縣中心工作之中。
退下來(lái)后,寫(xiě)作雖然成為他的閑暇趣好,但關(guān)注的內(nèi)容多在本鄉(xiāng)本土。如小西天、龍鳳潭、堆金山、隰縣師范、隰州廣場(chǎng)……凡有碑的地方,都有他文采斐然的碑文;晉西革命紀(jì)念館、道橋工程、影視專(zhuān)題片,亦有他的妙筆生花;《小西天志》《梨鄉(xiāng)新歌》《印象梨博園》《隰州尋勝》等地方文獻(xiàn)圖書(shū),也是他擘畫(huà)全局精編主纂;縣花、縣樹(shù)、縣鳥(niǎo)、縣歌、隰縣精神的提出,也在他任上形成雛形……
幾十年摸爬滾打,幾十年筆墨生涯,他在社會(huì)上有口碑,有人氣,習(xí)慣成自然,我和大家都喜歡稱(chēng)呼他王部長(zhǎng),尤其在退下來(lái)后。
王部長(zhǎng)出身書(shū)香門(mén)第、中醫(yī)世家,祖上懸壺濟(jì)世,享譽(yù)晉西,口碑極好。其父修善老先生是山西省名老中醫(yī),有《臨癥筆記》傳世。儒醫(yī)之風(fēng),一脈相承,他自幼就追求“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,一心向往“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”。小時(shí)聰敏好學(xué),長(zhǎng)大不斷精進(jìn)。果不如然,參加工作不久,先是報(bào)社編輯,接著被調(diào)進(jìn)縣委辦公室,由小筆桿子漸漸磨練成了大筆桿子。
他雖不善言談,但平易近人,愿與務(wù)工務(wù)農(nóng)者結(jié)交。在單位下鄉(xiāng)鍛煉,與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),有時(shí)一兩個(gè)月不回家。他有一篇“王社員扶犁記”的短文,以真實(shí)的敘述,幽默的語(yǔ)言,記錄了當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷和感受,樂(lè)觀(guān)向上,心態(tài)平和,讀者一片贊賞。
由于他才干突出,組織上推薦他到基層任職。他卻選擇了縣文化局,這是1979年的事。當(dāng)時(shí)的縣文化局可謂一窮二白,連間局長(zhǎng)辦公室也沒(méi)有,幾個(gè)人湊一起工作,他沒(méi)有絲毫抱怨。
上任伊始,大家看到的是他自信滿(mǎn)滿(mǎn)的文化情懷,和開(kāi)拓創(chuàng)新的工作熱情。他索性把自己的辦公室 “搬”到第一線(xiàn),和同志們一道挖掘隰州文化底蘊(yùn),探討振興地方文化之路。在他任上,成立了小西天文物管理所,使懸塑?chē)?guó)寶有了專(zhuān)門(mén)管理機(jī)構(gòu);成立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站,配備了文化輔導(dǎo)員,使基層文化活動(dòng)得到發(fā)展;收集整理編纂了《隰縣民間文學(xué)集成》、《隰縣民歌選》,為民間文化的研究做出了貢獻(xiàn);舉辦了多種形式的培訓(xùn)班,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文化人才,壯大了文化隊(duì)伍。尤其是在文學(xué)創(chuàng)作方面,他不僅發(fā)動(dòng)大家寫(xiě),還親自動(dòng)手寫(xiě),親自上輔導(dǎo)課,親自帶領(lǐng)文化干部到田間地頭體驗(yàn)生活,采風(fēng)創(chuàng)作,干得風(fēng)風(fēng)火火。其時(shí),在縣委重視和支持下,賴(lài)其鼎力振興,全縣文化事業(yè)在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)生機(jī),出現(xiàn)了欣欣向榮的景象。人們?cè)u(píng)價(jià)道:“文化局來(lái)了位懂行賣(mài)力的好領(lǐng)導(dǎo)”。
當(dāng)時(shí)我在縣文化館,也正年輕,在王部長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下,有幸參與了這段愉快忙碌、成果迭出的工作,仰其風(fēng),受其教,與其交,受益匪淺,給我留下一生美好的回憶。
最值得稱(chēng)道的是,他倡導(dǎo)創(chuàng)辦了不定期文學(xué)刊物《萬(wàn)山叢中》,為業(yè)余愛(ài)好者開(kāi)疆拓土,構(gòu)筑園地,鼓勵(lì)大家動(dòng)筆寫(xiě)作,吸引學(xué)校師生、機(jī)關(guān)干部、廠(chǎng)礦職工和農(nóng)村社員參加。兩年間,刊出各種體裁和題材的文藝作品百余篇,營(yíng)造出前所未有的文學(xué)創(chuàng)作氛圍,在社會(huì)上引起較大反響。印刷版本從大32開(kāi)到16開(kāi),印刷地點(diǎn)從縣城到省城,印刷數(shù)量也不斷加大,成為小縣辦刊的一個(gè)亮點(diǎn)。與刊物同行,一批新“作家”應(yīng)運(yùn)成長(zhǎng),其中有數(shù)十位隰師、隰中的老師和學(xué)生,有的留在本縣就業(yè),有的分配到五湖四海,但不管走到哪里,他們都沒(méi)有忘記這段經(jīng)歷。北京知青周大京曾是刊物的骨干作者,返京工作后應(yīng)聘多所大學(xué)客座教授,幾乎每年都要回來(lái)“探親”,暢敘對(duì)這段創(chuàng)作生活的悠遠(yuǎn)懷念。如今,《萬(wàn)山叢中》還在網(wǎng)間走紅,時(shí)不時(shí)有人曬出幾期,吸引大家的眼球。
親自謀劃的文化事業(yè)生機(jī)勃勃,親手建立的文學(xué)園地不斷發(fā)展壯大,親手澆灌的文學(xué)幼苗茁壯成長(zhǎng)。
這時(shí)候,全國(guó)掀起了編史修志的熱潮,縣領(lǐng)導(dǎo)不約而同地把目光鎖定在王部長(zhǎng)的身上。他想:“用歷史的眼光,尋找歷史的勝狀,重新認(rèn)識(shí)給我們以精神和物質(zhì)雙重愉悅的家園”也是不可缺失的文化使命,就毫不猶豫地挑起這副擔(dān)子,一干又是五年。
當(dāng)時(shí),隰縣是出了名的貧困縣,面對(duì)如此巨大的任務(wù),給出的經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但他一聲不吭,帶頭厲行節(jié)約。本縣走訪(fǎng)費(fèi)用自理,騎自行車(chē)、自帶干糧,從不要分文補(bǔ)助,更沒(méi)有稿費(fèi)和加班費(fèi)。五年里,他和同仁們行程不下兩萬(wàn)五千里,不坐飛機(jī)、不睡臥鋪、不住賓館,出差就擠公交、打地鋪、住小店,能省盡量省,吃飯每天六角錢(qián),從來(lái)不聚餐。就這樣苦打?qū)嵃?,累?jì)翻閱資料上萬(wàn)卷,整理編印《史料輯叢》七集近百萬(wàn)字,完成各類(lèi)專(zhuān)題任務(wù)數(shù)十個(gè),解開(kāi)了不少本縣歷史謎題,他征集的“紅軍東征蒞隰記”等專(zhuān)題資料,贏(yíng)得廣泛好評(píng),被選為范文推薦;他訪(fǎng)問(wèn)隰縣早期黨的領(lǐng)導(dǎo)人、后為天津市委書(shū)記的解學(xué)恭,厘清了隰縣多頭建黨的歷史;他面見(jiàn)隰縣抗日民主政府縣長(zhǎng)彭若濤,弄明了隰縣抗日民主政府建立前后的情況……為編史修志積累了大量詳實(shí)豐富的資料,打下了深厚堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
王部長(zhǎng)愛(ài)寫(xiě)作,但在任上從沒(méi)有為自己寫(xiě)過(guò)一本書(shū),他出版的書(shū)多是退休以后寫(xiě)的。走向社會(huì),有了屬于自己支配的時(shí)間,他選擇的第一件事是進(jìn)電腦培訓(xùn)班,迎接智能化的挑戰(zhàn),準(zhǔn)備為家鄉(xiāng)建設(shè)敲擊鍵盤(pán)。功夫不負(fù)苦心人,五筆輸入十天學(xué)會(huì),隨之而來(lái)的是《歲月留痕》《走讀山水》《晉西風(fēng)云》《風(fēng)清月白》《隰州尋勝》《好人隰縣》等十多部著作出版,為隰縣發(fā)展積累注入了文化正能量。
老驥伏櫪、志在千里。他不僅自己抓緊時(shí)間創(chuàng)作,而且在關(guān)注隰縣的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)上不遺余力。近兩年,他積極倡議創(chuàng)辦隰縣文學(xué)雙月刊《梨原》,這一建議,在宣傳部的支持下得以實(shí)現(xiàn),他舉薦年輕人主持編輯,推出不少好作品。有一批基礎(chǔ)好、肯吃苦、事業(yè)心強(qiáng)的接班人,正是他的初心和愿望。這一切又刷新了人們對(duì)他的認(rèn)知,好多在常人認(rèn)為不可能做到的事情,在他這里都變成現(xiàn)實(shí),讓人羨慕不已。
三晉出版社在長(zhǎng)篇小說(shuō)《小西天》的推介詞中寫(xiě)道:這 是“ 一首小西天誕生之謎的長(zhǎng)歌,一曲粉彩妝鑾的懸塑絕唱?!蔽蚁胝f(shuō)的是:《小西天》等系列作品,是王部長(zhǎng)畢生心血的結(jié)晶,更是幾代隰縣人的期盼。我們這伙同齡人和文字同好們都喜歡讀他的書(shū),大家都感到讀他的書(shū)是一份享受,沁人心脾的語(yǔ)詞,發(fā)人深省的思路,常常令人陶醉,給人啟迪,讓人越讀越想讀、越讀越愛(ài)讀,以至愛(ài)不釋手。
有時(shí),大家會(huì)不約而同聚在一起討論他的書(shū)。先說(shuō)書(shū)之外,一是不曾聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)大部頭小說(shuō);二是七十歲左右年紀(jì) 才“下水”試筆,覺(jué)得有點(diǎn)為時(shí)晚矣;三是選材上鐘情于歷史文化,更增加了創(chuàng)作難度。再說(shuō)書(shū)之內(nèi),從出版的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看,仿佛他是一位老到的寫(xiě)手,大家對(duì)他小說(shuō)的共識(shí)是三耐三味:故事耐品味,人物耐尋味,語(yǔ)言耐回味;還有三多三少:好人多壞人少,喜事多憂(yōu)事少,曲折多離奇少。且時(shí)代感強(qiáng),鄉(xiāng)土味濃。由小說(shuō)想到他的散文詩(shī)詞,也不乏稱(chēng)心快意之作。從他的書(shū)里書(shū)外,我們可以窺視到,他意在通過(guò)寫(xiě)作重塑故土的存在,解讀故土的歲月密碼,他的字里行間充滿(mǎn)了對(duì)故土歷史天空的熱愛(ài)和眷戀。
更令人驚嘆的是:就在疫情肆虐的庚子年,他依然奮力筆耕,用自己豐富多彩的人生積累,和對(duì)社會(huì)實(shí)踐的深度思考,改寫(xiě)創(chuàng)作出版兩部近百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永和關(guān)》和《小西天》,這不能不說(shuō)是一位寫(xiě)作者、特別是像他如此高齡的寫(xiě)作者的一個(gè)驚人之舉。
我喜歡打太極拳,每天到小西天飛鳳園與拳友們晨練。出版消息一出,晨練者都伸大拇指點(diǎn)贊。
站在小西天下,我好像看見(jiàn)兩只鳳凰鳥(niǎo)從大雄寶殿上空,經(jīng)觀(guān)音寺向紫川柳岸飛來(lái),在悠揚(yáng)的音樂(lè)聲里高蹈歡舞?!皝?lái)秀亭”旁有位古裝工匠模樣的老師傅,招手呼喚:“看看吧,今天的小西天已經(jīng)是國(guó)寶了!”小說(shuō)里的三大主角——東明禪師、林鳳嬌、三姓管,從小說(shuō)里款款走出,與隰縣人一起回眸四百年的風(fēng)雨歷程……
我身臨其境 少不了暗自叨念:名勝無(wú)文難得久遠(yuǎn)。名勝古跡與文學(xué)仿佛是天然的姊妹,往往相映成輝,相得益彰,幾乎可以說(shuō)有名勝古跡則必有文學(xué)產(chǎn)生,而文學(xué)的流傳又使名勝古跡更為知名且久遠(yuǎn)傳播,小西天其景和《小西天》其書(shū),會(huì)被歷史印證這個(gè)因緣。
圍繞《小西天》,身邊朋友的話(huà)題也從作品走向人品。從隰縣走出去的文學(xué)愛(ài)好者,拿到書(shū)的第一時(shí)間,就通過(guò)多種渠道,向當(dāng)年的老師表達(dá)敬意和祝愿。王部長(zhǎng)一向低調(diào),面對(duì)成功和榮譽(yù),總是說(shuō):“雕蟲(chóng)小技,何足掛齒。較之領(lǐng)導(dǎo)和群眾給我的支持和鼓勵(lì),做得還很不夠,還要努力?!?/p>
“誰(shuí)謂河廣,一葦可航;誰(shuí)謂心遠(yuǎn),一念可達(dá)?!?/p>
如今的王部長(zhǎng)年近耄耋,一米八的個(gè)頭,步履矯健、精神矍鑠,一點(diǎn)兒不顯老態(tài)。前不久他還走進(jìn)西藏,禮佛布達(dá)拉宮,攀登海撥7191米的乃欽康桑峰時(shí),竟上至游客止步的5200米雪線(xiàn),令許多氣喘吁吁的同行者羨慕不已,我聽(tīng)了也嘆為罕事。一個(gè)人的身體和精神竟是這么的富有生氣,不得不令人欽慕之至。
寫(xiě)作如同登山,充滿(mǎn)著未知和艱窘。成功的背后都是苦苦的攀登,人前的風(fēng)光都是人后的苦苦求索。王部長(zhǎng)就是這樣一個(gè)人,既能挑戰(zhàn)大自然的極限,又能坦然面前躬耕的辛勞。想到這里,不忍心讓他再受文墨之累,但又想看到他令人心動(dòng)的新篇。歲月在矛盾中度過(guò),人生在矛盾中前行,相信王部長(zhǎng)在這個(gè)矛盾中還會(huì)給我們新的驚喜。
詞短情長(zhǎng),難以盡述。衷心祝愿王部長(zhǎng)永葆青春,寶刀不老!
2020年11月于隰縣鳳凰苑
(作者曾任隰縣縣委宣傳部副部長(zhǎng) 內(nèi)容有刪減)
校對(duì) 張晶
責(zé)任編輯: 吉政