2020年尾，傳來(lái)了我敬愛(ài)的老師——臨汾市二中衛(wèi)廣彥老師離世的消息。

　　衛(wèi)老師是我高中的數(shù)學(xué)老師。我上高中是在1981-1983年，山西省高中正處于2年制改3年制的過(guò)渡階段。1983年，臨汾市二中我們那一屆高考，二中不僅奪取了當(dāng)年臨汾市的高考狀元，而且還出了兩位北大、兩位清華、兩位南開(kāi)、一位北郵、一位復(fù)旦等無(wú)數(shù)省內(nèi)外的重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。我們所有人的成績(jī)，都離不開(kāi)老師的指導(dǎo)和栽培。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是今日，衛(wèi)老師都是當(dāng)之無(wú)愧的數(shù)學(xué)教學(xué)名師。

　　衛(wèi)老師高大、帥氣，平時(shí)不茍言笑。只有在課堂上講課的時(shí)候，才能看到他眉飛色舞，兩眼發(fā)光。他是真正愛(ài)數(shù)學(xué)的。當(dāng)時(shí)，他每天給我們發(fā)一張A3篇幅的數(shù)學(xué)題，是用蠟筆刻板、滾筒油印的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有今天這么多教輔材料，不知道老師從哪里搜集到這么多數(shù)學(xué)題。當(dāng)時(shí)也有同學(xué)抱怨作業(yè)太多，但是今天想來(lái)，衛(wèi)老師搜集、整理、刻板、印制這些題目，以及批改這些題目所花的時(shí)間、所付出的心血，數(shù)倍于我們這些學(xué)生。1983年我高考總分是臨汾市第一，也是當(dāng)時(shí)全市歷史上第一位女狀元，我的語(yǔ)文、英語(yǔ)成績(jī)平平，主要靠的就是數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)的高分。

　　這么多年，人生浮沉。同學(xué)中，比我成功的大有人在，當(dāng)一個(gè)女生變成一個(gè)被各類(lèi)瑣碎纏身的女人，生活中就多了很多身不由己，這么多年也沒(méi)有抽出時(shí)間去看過(guò)老師。在得知老師離世的這幾天，獨(dú)處的時(shí)候，總是止不住地流淚。盡管如此，這么多年，有一幅畫(huà)面總會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的腦海中，那是我人生的幸福記憶：曾經(jīng)有3次，我拿著卷子找衛(wèi)老師問(wèn)題。他坐在書(shū)桌前，我站在旁邊。一盞臺(tái)燈照著，他用筆在紙上給我演算題目。他很少說(shuō)話，我們師徒倆的注意力都聚焦在筆尖不斷流出的數(shù)學(xué)思維上。多年以后，我研究在線教育，當(dāng)我第一次看到教學(xué)視頻時(shí)，我腦子里即刻浮現(xiàn)的，就是站在衛(wèi)老師身邊，看著他在紙上演算數(shù)學(xué)題的畫(huà)面。真正有效的教學(xué)，從來(lái)都是樸素，而又直擊教育本質(zhì)的。直到現(xiàn)在，我已經(jīng)有了20多年研究在線教育的經(jīng)歷，我腦子關(guān)于教育的最神圣的記憶還是這幅畫(huà)面：衛(wèi)老師坐在椅子上，我站在旁邊，看著他在紙上演算數(shù)學(xué)題。

　　今天，流著眼淚，茫然地在網(wǎng)上搜索老師的名字，居然找到了衛(wèi)老師發(fā)表在《中學(xué)數(shù)學(xué)通訊》、《數(shù)學(xué)教學(xué)通訊》上的11篇文章，有9篇發(fā)表在1980-1984年期間，正好是我上高中前后。我似乎找到了蠟版、滾筒油印試題背后的答案。再一次流淚，為老師付出的心血。

　　衛(wèi)老師，您燃燒自己，成就了我們!愿您在天堂里的樣子，就是在黑板前給我們講數(shù)學(xué)題的樣子：眉飛色舞、兩眼發(fā)光!淚別恩師，一路走好!

　　作者系北京大學(xué)教育學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 郭文革

校對(duì)  張晶