土陶記憶

崔海昀

　　山腳下土墻壘的農(nóng)家院里，窗臺上大多放著幾個(gè)灰頭土臉的家伙什——陶罐。罐子里盛放著五谷雜糧，也盛放著腌菜等莊戶人家瑣碎而平常的日月。陶罐，盛著崇山人家一日三餐的溫馨記憶，留有一個(gè)家庭、一個(gè)民族一路走來的漫長印跡。

　　吾鄉(xiāng)陶寺，上古便是制陶的地方。回鄉(xiāng)時(shí)，村頭繁茂的大槐樹下，常圍坐一群人，聽村里的老先生講古：陶寺的陶，與制陶有關(guān)，寺，漢代以前，是官署之稱。站在一邊入神聽著，老先生的口中，吾鄉(xiāng)陶寺，上古時(shí)期就是管理制陶的官署。

　　漫漫歲月里，陶成為代代相傳的生活物件和精神圖騰。

　　冬天的風(fēng)冷冷地刮過村巷，清淡的陽光里，駕著兩頭大牲口的老農(nóng)從東山里下來，車上，拉的全是陶。裝糧食的“老甕”、裝面的“面甕”、裝水的“水甕”，米罐、鹽罐，居家過日子的家伙什兒一應(yīng)俱全。車進(jìn)了村巷，甫一停穩(wěn)，“呼啦”就圍了一圈人，挑挑揀揀，尋東問西。有的尋個(gè)腌咸菜的小甕，有的尋個(gè)細(xì)致一些的，裝面。車一頭兒，還有兩摞砂鍋，也引來大伙兒關(guān)注。鄉(xiāng)里人家，熬藥、燉菜，全憑這個(gè)土頭土臉的物件。不一會兒，一車陶器搶售一空。

　　寒風(fēng)呼呼地在村巷里刮過，裹挾著漫漫沙塵。胡同里小爺家的院子里，炭火爐子上砂鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，飄著奇異的清香。掀開砂鍋蓋，自家腌的酸菜翻滾著，燉著鹵水點(diǎn)制的豆腐。豆腐白嫩、瓷實(shí)，吸足了菜里的酸香味，以及砂鍋里的泥土氣息，滋味綿長。下地或趕集回來，舀一碗出來，就著剛蒸的二面饃，稀里呼嚕下肚，渾身都冒熱汗。那滋味，真是爽啊!

　　陶是樸素的、粗糲的，放在居舍的某個(gè)角落，灰頭土臉，其貌不揚(yáng)。用最樸實(shí)的黏土，摶成盛物的器皿，經(jīng)烈火焚燒，便涅槃般脫胎換骨，堅(jiān)固為盛東西的陶器。一口缸，盛水，便是水缸;盛米，便是米缸;盛菜，便是菜缸。

　　求學(xué)的日子里，母親把芥菜炒成辣鼻子的細(xì)絲，配上煮好的黃豆，裝在陶罐里，放在不生火的冷房里存著?；丶視r(shí)搛上一碟，便是佐餐的開胃小菜。離家時(shí)裝上一罐，整個(gè)冬天，都有這樣的辣菜絲陪著。身體偶感風(fēng)寒，一碟辣菜絲下肚，五臟六腑騰騰地冒熱氣，感冒也好了大半。

　　陶來自吾鄉(xiāng)陶寺厚實(shí)的泥土，保留了山川河流的基因，和四周氤氳的地氣一脈貫通。米、面、豆子放在里面，仿佛還躺在大地母親的懷抱里，吐納之間，接收著源源不斷的地氣滋養(yǎng)。

　　老屋的八仙桌下，擺放著大大小小的陶罐，存放著農(nóng)家散發(fā)著土地馨香的五谷雜糧。稱奇的是，這些陶罐里存放的物品，經(jīng)年不壞。有一個(gè)陶罐其貌不揚(yáng)，多年前的秋日，艷艷秋陽下，放上了從田里采摘、晾干的綠豆。農(nóng)事忙碌，春播秋收。歲月的推移中，這罐綠豆從此淡忘在角落里，經(jīng)年的風(fēng)雨里，靜默一隅。及至多年后，忽然想起這罐綠豆，打開來看，色澤碧綠，飽滿如初，掬一把出來，甚至還能嗅出當(dāng)年陽光的味道。

　　四季的輪回里，陶吸納著光陰，也儲存著光陰。上古的陽光下，制陶業(yè)如火如荼。崇山的先民們摶土造型，烈火焚燒，制作成了樂器、陶盤等各色物件，這些物件承載著上古年月的印記，穿越千年時(shí)光，于晨鐘暮鼓里逶迤而來。

　　麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，與祖父在田里撿麥穗，驕陽似火，干渴難忍。想要喝水，卻咽一下嗓子不敢張口。捱到地頭，終于撿了滿滿一布兜麥穗。此時(shí)夕陽西下，背著麥穗，與祖父在夕陽余暉里踏上回家的路。習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，感到了勞動的艱辛與喜悅。那時(shí)不知道，祖祖輩輩辛勤勞作的田野之下，埋藏著四千多年前瑰麗的文明遺骸——宮城、觀象臺、貴族居住區(qū)、倉儲區(qū)、手工業(yè)作坊區(qū)、天文建筑區(qū)、祭祀?yún)^(qū)等等，那是上古文明之火在漫漫歲月的起源，是一個(gè)民族的光華與榮耀。

　　綿綿雨中，與外地友人回鄉(xiāng)參觀。沿著搭建起來的棧道，撐起傘徐徐而行。博物館的朋友引領(lǐng)著一路講解。陶寺曠野里規(guī)?？涨暗某侵贰⑴c之相匹配的王墓等，使這里呈現(xiàn)著上古帝國的輝煌氣象。一件陶制扁壺上面的兩個(gè)朱文字——堯、文，將中國文字祖根又向上追溯了千年以上，成為比甲骨文還要早的文字。

　　每每此時(shí)，心里總會漾起十足的自豪感——九曲黃河，蜿蜒而過。吾鄉(xiāng)肥沃的土地上，先民創(chuàng)造了以龍山文化陶寺類型遺址，可追溯為華夏文明源頭之一。

　　被陶罐里的日月養(yǎng)育的我們，心中裝有崇山草木、更浸潤著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

　　秋風(fēng)漸起，背陰的南墻根兒下，鄰家嬸子埋下幾個(gè)陶罐。把剛刨出的胡蘿卜、蘿卜，切去根部，碼放一邊;新摘的紅果、蘋果、梨子，一樣一樣、小心翼翼放進(jìn)陶罐里，上面蓋上厚厚的石葉，再培上一層厚厚的黃土。經(jīng)冬的雪霜里，陶罐保護(hù)著它們吐納自如，酣然入睡。

　　夏日繁茂，綠樹成陰。回老家時(shí)，嬸子總會刨出這些果蔬，給我們帶一些回城。窗外艷陽高照，擺放在餐桌上的果蔬是怎樣的鮮嫩啊!冬天的風(fēng)霜雪劍，沒有在它們身上留下任何痕跡，它們依然水靈潤澤、本色天然，保留著對這個(gè)世界最初的模樣。品嘗著這些果蔬，常常想，在歷經(jīng)了人生的種種之后，還能持有一份對生活的初心嗎?還能有那份少年時(shí)期的熱情、鮮活與感動嗎?

　　“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”曾經(jīng)土陶般原汁原味的生活，終究是一去不復(fù)返了。一路走來，看慣了春花秋月，潮起潮落，終于學(xué)會了自在隨緣，風(fēng)輕云淡。

　　在亙古的時(shí)光面前，陶皿器具里，以最原始純樸的狀態(tài)，留存著璀璨的文明、流逝的光陰、人世的溫馨。夜闌人靜的時(shí)刻，遙望浩瀚的夜空，深感蒼茫而遼遠(yuǎn)。人世間所有的歡樂與苦痛，能否收納于一罐陶器之中，吐納之間，化為耳旁的一縷清風(fēng)、抑或崇山之上一輪朗朗的明月?那些飽含陽光、風(fēng)雨、憧憬，以及人世冷暖的日子，在年年月月的輪回里儲存、發(fā)酵，會釀成陶罐里時(shí)光的老酒嗎?