2月27日晨,洪洞縣的一位朋友電話告知:我最尊敬的文學(xué)前輩孟偉哉先生于2月26日走了。
我眼睛濕潤了。
此刻,窗外灰蒙蒙的,我心緒悵然地注視著遠處,試圖從零散雜亂的記憶中尋找孟老的影子。
嚴(yán)格意義上說,孟老屬于我的精神導(dǎo)師。盡管我們認識十幾年了,但我們分別于京晉兩地,見面沒超過十次。因此,他對我的影響以及他留給我的記憶更多的是源自一種思想的傳播和人文精神的疊加。在我上小學(xué)的時代,孟偉哉這個名字已經(jīng)是如雷貫耳,那時中央廣播電臺聯(lián)播著他的長篇小說《昨天的戰(zhàn)爭》。他曾是人民文學(xué)出版社的社長,他主編的《當(dāng)代》雜志是我們爭相傳閱的熱門刊物。在那個年代,孟老出現(xiàn)的頻率很高,每每翻閱報紙雜志,不經(jīng)意的瀏覽眼前便會映入“孟偉哉”三個字。
真正接觸到孟老卻是在2000年春夏之交。我們一行作為開發(fā)霍州市旅游產(chǎn)業(yè)的先頭部隊,赴京聯(lián)絡(luò)有關(guān)部門,一是尋求支持,二是探訪有什么新的政策。期間,有同事提出去拜訪孟老,尋求他的支持。因孟老是霍州毗鄰的洪洞縣人,他十分支持家鄉(xiāng)的發(fā)展。能見到這位大名鼎鼎的作家,是我夢寐以求的愿望,我甚至都有些迫不及待。
次日上午我們在方莊的一棟高層大樓內(nèi)敲響了孟老的房門,應(yīng)聲開門的正是孟老本人,他一口很濃的京腔,形象完全不是我想象中老知識分子的那種文質(zhì)彬彬,氣度不凡。孟老面目清癯,一頭已經(jīng)花白的短發(fā),身著已經(jīng)有了破洞的白汗衫,手里還拿著筆,似乎還未從文章的思緒中收回神來。坐定后的交談中,發(fā)現(xiàn)孟老很健談,是一位正義感很強的老作家,對時下一些社會不良風(fēng)氣頗反感,退休在家仍不停歇地撰稿,為樹立良好風(fēng)氣搖旗吶喊,他正在應(yīng)《南方周末》之約,寫一篇文章,孟老說向他約稿的報紙雜志很多,忙得很。環(huán)顧孟老家中,墻面已經(jīng)發(fā)灰,滿屋子陳設(shè)和普通百姓家中沒有兩樣,沒有一件像樣的家具。孟老家中多的是書和紙,書用來閱讀,紙用來作畫、書法。孟老很謙和,平易近人。越是有真才實學(xué)的人,越不端架子,他們的氣質(zhì)是內(nèi)在的,這使我對孟老的尊敬又增添了幾分。
初識是表淺的,之后的接觸才真正領(lǐng)教了孟老。
三個月后,孟老應(yīng)邀來霍州市考察旅游資源,因孟老很欣賞我給他拍的照片,點名讓我隨行,正好我也需拍一些大山的風(fēng)光照片用于旅游資源推介,欣然前往。霍山景點之一的懸泉山,山勢峭聳,石峰壁立,一般來此旅游特別是年歲大的游客,因山路太陡望而生畏,是不敢攀爬的。在這里看看山,嬉戲一會山泉,在附近遛遛便打道回府了。就是我們青年人,攀爬一次都要腿疼一個星期。孟老卻與眾不同,他要親自領(lǐng)略霍山的雄壯,體驗霍山的深厚,時年已近70歲的孟老,攀山都拒絕別人攙扶,我只得給孟老找了根木棍作為手杖,為他攀登助力。
孟老閱歷豐富,眼光深邃,觀察事物,考慮問題都比常人的層次深,他要親力親為這次攀山,尋求人生的答案或是積累豐厚的史料。兩個多小時后,我們一行終于攀上懸泉山頂,孟老的那種心曠神怡自是溢于言表。在山頂遠眺,崇山峻嶺,重重疊疊,氣象萬千,近看,村莊田疇盡收眼底,一派祥和。
孟老這時說,不親自上來看看,是絕對不會有這種感受的。我們隨行的人均感覺到了孟老骨子里的硬氣。這樣年紀(jì)登上懸泉山者,孟老是第一人。
之后,在霍山的七里峪、陶唐峪等景點,在霍州的千年署衙,我陪同孟老進行了大量的實地考察,孟老積累了充實的資料,為我市旅游開發(fā)與發(fā)展提出了建設(shè)性意見。特別是在陶唐峪這一4000年前堯王陶唐氏建有避暑山莊的幽谷內(nèi),孟老考察得分外細致。4000年前,堯王在此深入實際,了解民情,安邦治國。4000年后,我國著名大作家孟老來此尋覓堯王的足跡,成就了一段佳話。
考察中,孟老以獨特的視角觀察現(xiàn)象,思考問題。尋訪附近農(nóng)民,看起來詢問也是一些平常問題,可反映到孟老這里就是一個大問題的注解或者是答案。
生活上,孟老幾乎沒有特別的嗜好,不嗜煙酒,口味清淡,喜吃家常飯菜,始終保持著農(nóng)民的本色。在生活享受上沒有追求,不奢侈,使我們對他敬重有加。
在和孟老接觸幾次后,我們之間的交流增多,話題的內(nèi)容逐漸拓寬。談時局,談人生,談寫作,談用寫散文的手法寫新聞稿,增強可讀性而避免枯燥。談及這些孟老非常老道而且語重心長,深思熟慮,讓我感覺沉甸甸的,收獲頗豐。他囑咐我:“人生的道路要走得踏踏實實,一步一個腳印,不要試圖走捷徑,縱觀歷朝歷代,經(jīng)驗教訓(xùn)都不少。為人處世也一樣,實實在在才相處的長遠,才能處到真正的朋友,才能心心相印”。
這些肺腑之言我終身難忘。
在七里峪考察三天之后的一個下午,孟老應(yīng)我之請求,書寫“山石”條幅贈與我,這條幅雖只兩個字寓意卻很深,其一:做樸實無華的一塊山石,作為大山的一分子支撐大山的巍峨險峻;其二:作為青年人,打好自己的基礎(chǔ),一生的路走得踏踏實實;其三:不要好高騖遠,要有自知之明,善于取他人之長補自己之短,不斷進步;其四:要像山上的石頭一樣,不論工作生活中充當(dāng)哪種角色,都要有一定分量。
和孟老的幾次接觸,使我開闊了眼界,也勾起了我探訪孟老成功之路的念頭,我曾三次赴洪洞,采訪孟老的家人,得知孟老小時候僅在村小學(xué)上過三年學(xué),沒有進過正規(guī)的學(xué)校,完全是靠自學(xué),后來憑著天賦和悟性上了南開大學(xué),功課門門銜接良好,以至于走上了文學(xué)創(chuàng)作之路,孟老在其中付出的努力和艱辛可想而知。了解到這些,我自愧不如。我采寫孟老的稿子發(fā)在了十多家報紙上。
行文至此,我抬頭再次仰視孟老贈我的“山石”豎軸,它已經(jīng)在我家懸掛了15個年頭了,今日再看,感覺這兩個字厚重了許多,不由起身,走到跟前,久久凝視,睹物思人,孟老對我的教誨,似在耳旁再次重現(xiàn)。
作者:王仰
責(zé)任編輯:鞏鵬