作者：王仰

我一直認(rèn)為父親的思維方式和處世方法與社會(huì)現(xiàn)實(shí)是脫節(jié)的，做得很多事情讓人難以理解。

記憶尤為深刻的一件事發(fā)生在1965年春天，那年我讀小學(xué)三年級(jí)。父親是省直機(jī)關(guān)干部，行政21級(jí)，月薪64元，我們?nèi)业纳罹椭竿赣H的工資，別無(wú)其他收入，日子過(guò)得異常艱難。記得是在4月份父親機(jī)關(guān)發(fā)工資的日子，中午下班后父親揣著工資回家，在必經(jīng)之路的路口，有一群乞討者坐在那里，見(jiàn)到父親干部模樣，便伸出乞討的飯碗。如果父親視而不見(jiàn)，臉一扭也就沒(méi)有后面的事了，可父親偏偏看著乞討者可憐，便掏出了工資，一見(jiàn)到錢(qián)，一群乞討者圍了過(guò)來(lái)，待回到家中，工資僅剩下28元。父親的這點(diǎn)工資，每月全部用于家中，說(shuō)家里常常斷頓兒絕無(wú)夸張之意，生活上一直青黃不接。這下可好，由于父親的善心，我家這月的生活便沒(méi)了著落。母親在氣惱之余，看著我們幾個(gè)正在長(zhǎng)個(gè)子的孩子，無(wú)奈之下只得去路邊菜場(chǎng)和市郊的菜地去撿人家丟棄的菜葉吃，這樣，菜的質(zhì)量雖不好可不用花錢(qián)。事已至此還遠(yuǎn)未結(jié)束，撿菜吃沒(méi)幾天，父親機(jī)關(guān)的同事及家屬看到母親撿菜，感覺(jué)不可思議，將此事傳揚(yáng)開(kāi)去，母親撿菜時(shí)見(jiàn)到熟人只能避開(kāi)人家的目光。他們并不知母親撿菜的真正原因，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，母親委屈地?zé)o處傾訴，只能將淚水咽到肚子里。我們幾個(gè)孩子天天吃的沒(méi)有半點(diǎn)油星的煮菜哪里行?供應(yīng)的糧食又無(wú)錢(qián)買，頓頓都吃不飽，心中不免對(duì)父親不滿。后來(lái)，我感覺(jué)這件事并未引起父親的注意和警示，好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

父親在精力和智力的分配上是不協(xié)調(diào)的，有百分之九十甚至更多是用于工作上。對(duì)工作過(guò)分投入，恨不能一天二十五個(gè)小時(shí)都用在工作上，星期日我們?cè)诩依锒茧y得見(jiàn)到父親的面，家庭的重?fù)?dān)落在母親肩上，重中之重則是為我們能填飽肚子，無(wú)暇顧及我們。于是，我們?nèi)鄙倭似渌诵r(shí)候常有的循循善誘，缺少了人生道路上啟蒙和風(fēng)土人情的了解、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的積累，形成了人生過(guò)程中的一個(gè)斷層。我感到父親就是個(gè)工作狂，只有在他工作那一方天地里馳騁，精力智力才能得到超常發(fā)揮，也是他最樂(lè)意去做的?？陀^地說(shuō)，父親的工作是頗有建樹(shù)的，在全省第一批獲得高級(jí)職稱的人員中，就有我的父親。父親在工作上的精到，其聰明，其付出能及者不多。而在其他方面卻很遜色，特別是在人情世故上，顯得非常木訥，幾乎是一竅不通。人們常說(shuō)：東方人重人情世故，西方人重律理?xiàng)l規(guī)，我父親這徹頭徹尾的中華兒女，頭腦里卻是西方人的思維。在我父親潛移默化的影響下，他的工作作風(fēng)在我們幾個(gè)子女身上毫無(wú)懸念地得到了延續(xù)。我們?cè)趨⒓庸ぷ骱螅?dú)立工作的能力都很強(qiáng)，也非常賣力，平時(shí)工作一個(gè)人可以頂幾個(gè)人。人情世故上的能力與工作的能力和父親如出一轍。如此，還衍生出不少事來(lái)，我們不遺余力地工作，卻時(shí)常遭到同事的猜忌和誤解，認(rèn)為我們這樣工作是表現(xiàn)自己，出風(fēng)頭，試圖通過(guò)此來(lái)出人頭地，或者有別的什么目的，常常被同事視為是一種威脅。說(shuō)起來(lái)真是天大的冤枉，其實(shí)，這樣工作對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只是一種慣性，或者說(shuō)是一種遺傳，并無(wú)任何目的。要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間接觸，真正地了解后，才能消除同事們的這種誤解。我們兄妹幾個(gè)在一起的時(shí)候曾議論過(guò)此事，都曾多次遇到這一情況，感覺(jué)我們不諳世事，不懂得潛規(guī)則，對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足，是人生道路上的生瓜蛋子。不知父親是否曾遇到過(guò)這樣的事情，我們猜想肯定遇到過(guò)。我們還有個(gè)共同的感悟：如今對(duì)人的要求已經(jīng)多元化，工作不再是周圍人認(rèn)可你的唯一標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為工作做得好就代表一切都好，那就是自己把尺碼弄錯(cuò)了。

1970年秋，我們?nèi)也尻?duì)到某地的深山邊緣。插隊(duì)的第二年初，父親抽到距村十幾華里的公社幫助工作，每天下班后返村，正好在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，能遇到各村上山砍柴返回的平車，要走一段緩緩的上坡路，這段路約有三華里多，一個(gè)人拉滿載柴火的車絕對(duì)拉不動(dòng)，兩個(gè)人也相當(dāng)費(fèi)力，父親只要遇到需要幫忙的車，便會(huì)前去助力，一直推到上了坡。一開(kāi)始，人們很感謝父親這個(gè)與眾不同的公社干部幫忙，可到后來(lái)，便習(xí)以為常，而我父親很機(jī)械地遇車就幫，天天如此?？珊檬伦龆嗔耍匆?jiàn)得人們都覺(jué)得你好。一個(gè)周六的下午，我從三十里外的中學(xué)回家的路上，恰遇到一輛拉柴車的二人在父親幫忙走后說(shuō)父親的風(fēng)涼話，這話深深地刺激了我，認(rèn)為父親沒(méi)有心機(jī)，一直把握不好事情的度，做了好事都落不下好，不懂人情世故的冷暖。聯(lián)想到父親作為干部，為人處世一根筋，沒(méi)有半點(diǎn)城府，從來(lái)都不知道端點(diǎn)架子，什么時(shí)候都是一副俯首甘為孺子牛的樣子，心中越發(fā)窩火。到家便怒氣沖沖說(shuō)父親再不要做這樣的事情，幫了忙反遭人嘲笑。而父親卻不聽(tīng)勸阻，照幫不誤，有的時(shí)候遇到車多反復(fù)幾次幫忙。那年我18歲，步入成年，從這件事情和許多沒(méi)有列舉出來(lái)的事情中，心中對(duì)父親越發(fā)不滿。

之后，無(wú)論是插隊(duì)四年之后返回原機(jī)關(guān)工作，還是退休后的多年中，父親一如既往地做著落不下好的好事、閑事，這種秉性始終沒(méi)有改變，而我對(duì)父親的不滿也一直在延續(xù)。

今年三月底，父親這盞點(diǎn)燃了九十年的燈熄滅了。我多年來(lái)一直固執(zhí)的對(duì)父親的看法在追悼會(huì)之前突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。那天，我發(fā)現(xiàn)來(lái)參加追悼會(huì)的人比預(yù)計(jì)的多了很多，父親的許多老同事以及我們家一些多年都很少聯(lián)系的遠(yuǎn)親，還有不少我們不認(rèn)識(shí)的人，不知通過(guò)什么方式得知父親過(guò)世的消息，他們來(lái)了，為父親送最后一程。他們?cè)陂L(zhǎng)期的共事和接觸中，了解并認(rèn)可了父親。這情景一下子震撼了我，我長(zhǎng)久對(duì)父親的看法頃刻瓦解了。之后，我一直在反思自己：我曾經(jīng)對(duì)父親的不滿，是站在家庭小利益的立場(chǎng)上，站在個(gè)人得失的立場(chǎng)上的，是狹義的偏見(jiàn)。而父親的許多作為，是覺(jué)得人家需要幫助，根本就沒(méi)打算要落好，他是站在為社會(huì)大家庭、為他人的立場(chǎng)上的，因而贏得眾人的尊敬。有如此多的人為他送行，成為他一生為人的最好詮釋。換一個(gè)角度回顧父親這一生，他從來(lái)無(wú)心于繁雜的世俗之事，從未被世事所累，心底寬敞而生活簡(jiǎn)單，這便是一種超脫，這種超脫應(yīng)該說(shuō)就是父親的境界。這些年來(lái)，我沒(méi)有父親精神上的那種寬度和高度，一直不能理解父親。在追悼會(huì)上，我望著父親的遺像，淚眼模糊，我感覺(jué)到了自己的狹小、浮淺。我后悔的是，父親已經(jīng)不會(huì)知道我讀懂了他，理解了他。清明時(shí)節(jié)，對(duì)著父母的墓碑，我磕了三個(gè)響頭，與前兩天的磕頭不同的是，多了幾分對(duì)父母的愧疚，更加飽含了我對(duì)父母的崇敬。