李清照在《武陵春》里寫到:“物是人非事事休,欲語淚先流?!边@首詞里的意境與我?guī)兹涨盎氐睫r(nóng)村老家的感覺太吻合了,那種感覺太深刻了。
多少次,我都曾想踏進生我養(yǎng)我的農(nóng)家小院里。但自從奶奶去世后,我再也沒有回過,怕睹物思情,忍不住落淚。這次回去,果然如此。
院子已經(jīng)不像小時候的樣子了。我們的院子高高地矗立在那里,周圍曾經(jīng)是一片一望無際的田地。而今,周圍是鱗次櫛比的房屋,然而就是缺了我最最親愛的奶奶。當(dāng)走近院子的那個小巷里,就想起了大大的院子只有奶奶一個人,她常常反鎖著簡陋的鐵柵欄門。每每放寒暑假從城里回去,在大門外遠遠地就大聲地喊著“奶奶,開門,我們回來了?!蹦棠叹透吲d地高聲答應(yīng)著:“哦,等著,我給你們開門去。”而今,路依在,院依在,只是人不在。我就是喊上千遍萬遍,可又有誰來答應(yīng)呢。想到這里,淚水溢滿眼眶。
隨著走進院子的腳步越來越近,思緒和心情也越來越沉重。一進院子,看到奶奶曾經(jīng)緊鎖的每個大門都已經(jīng)沒有,徒剩下空落落的門框和窗框。東邊窯里的窗戶好像是著過火,一副燒焦過的樣子。
走進東邊窯里,看到墻上貼的還是1986年的年畫。曾經(jīng)那么熟悉的炕、那么熟悉的爐子、那么熟悉的水泥箱子、那么熟悉的炭窯、那么熟悉的墻壁上貼的泛黃了的舊報紙……我竟無語凝噎。一切都那么依舊,兒時與奶奶在一起生活的情景歷歷在目,一幕幕場景閃現(xiàn)在了眼前……我真的是一忍再忍,卻還是忍不住,思念的淚水傾瀉而下……哎,院依舊,窯依舊,炕依舊,爐依舊……就是奶奶,我親愛的奶奶不能依舊啊。
真的是“物是人非事事休,欲語淚先流”。這小小的窯洞又怎能載動我思念奶奶的無限深情呢?尤其看到奶奶曾經(jīng)用過的一副拐杖,我定神看了又看,摸了又摸,好像要在上面摸出奶奶的氣息。奶奶,您活著的時候,能鎖的地方都上了鎖,您總是說要給我們看門。在那個貧窮的年代,您鎖的不過就是麥子、玉米棒子、鋪蓋和罐頭瓶子、塑料袋子……現(xiàn)在,那些您曾經(jīng)緊鎖的房門、柜門都敞開著。您走了,誰給我們看門?您走了,誰能讓那么有生機的院子再有氣息?您走了,我們的窗戶玻璃也不知是破了還是被人拿走?您走了,院子里兩棵高大繁茂的柳樹沒有了,枝葉繁茂的桐樹沒有了,果實累累的梨樹沒有了,每到果子成熟的時候睡在地下就能勾著桃子的桃樹也沒有了……映入我們眼簾的隨處都是破敗的景象。沒有了房門的門框和沒有玻璃的窗框支撐著偌大的窯洞,那支撐是那么地執(zhí)著、那么地困苦、那么地?zé)o耐,我好像看到的是風(fēng)燭殘年的奶奶在用蒼老的胳膊和堅強的雙腿支撐著我們這個不斷興旺、蒸蒸日上的家庭,那種堅強令思念奶奶的淚水像斷了線的珠子一樣不斷滑落在臉龐、滴在胸前……親愛的奶奶,我太思念您了。您走了已經(jīng)十五年,正如蘇東坡在《江城子》里所寫“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……無處話凄涼”。此刻站在咱家的院子里,舉目望去,一派蕭條,我又何嘗不是真的有“無處話凄涼”的感覺呢?一晃,十五年過去了,但親情并不會隨著您的離去而淡漠,我們的祖孫親情不會隨著您的離去而失散,這種親情無論何時何地何人都不能改變,親情是割不斷的……臨走時,看到那個曾經(jīng)住了十幾年的窯洞,環(huán)顧四周,難以割舍。不舍的是與奶奶在一起生活的情形,不舍的是思念奶奶的深情啊……風(fēng)很大,離開的腳步卻沒有因為寒冷的天氣而加快!那時我真的就想坐在院子里好好地回憶過去,回憶奶奶,感受與奶奶在一起的親情,任思念的淚水肆意地流淌……記憶里,與奶奶生活的日子刻骨銘心。8歲時,爸媽和哥哥進了縣城,我和5歲的弟弟隨著奶奶生活在村里。那時生活艱苦,沒有電燈都是小事,最難熬的是我們?nèi)ゾ锾羲?。祖孫三個,老的老,小的小,吃水就是個大問題,在奶奶的心里就是大事。我們挑水唯一的井要經(jīng)過一個很陡的坡兒,下的時候還好,挑著一擔(dān)空鐵桶還不覺得太難,但是一桶一桶地把水提上來,再擔(dān)回去,真不容易。所以,奶奶總是說要“細(xì)水長流”。遇到雨雪天,吃水問題更是難上加難了。奶奶常常往缸里接雨水,再澄清。至今,童年吃雨水的記憶都很清晰。過去我們祖孫的艱難吃水,養(yǎng)成了節(jié)約用水的習(xí)慣。現(xiàn)在時代發(fā)展了,自來水能直接流到鍋里,可是奶奶卻不在了,我堅強辛苦的奶奶啊,真恨時光不能倒流,如果時光能夠逆轉(zhuǎn),那該多好啊……奶奶,堅強又堅韌的奶奶,爺爺走得早,您年紀(jì)輕輕就用孱弱的肩膀撐起了這個家庭,與我的爸爸姑姑艱難度日。太原國民師范畢業(yè)的爺爺常常講“只有學(xué)好文化才能有出息”。所以,您無論給人當(dāng)保姆、給人漿洗衣服都要供爸爸讀書。無論走到哪里,都保存著爸爸小時候的書本和一本本用麻紙寫的日記。
孟偉哉在爸爸著的《真情歲月》一書序言里寫著“這些日記的內(nèi)容令我感到十分珍貴和親切,如果天下的母親都能做到這樣,那會有利于多少孩子的成長,那會是一份何等珍貴的文化和精神財富?!敝R改變命運,我們家正是因為您的勤苦才有了爸爸的出息,正是因為爸爸超常的工作,媽媽默默地付出,我們家才一步一步從農(nóng)村走到縣城,從縣城走到市里。才有了現(xiàn)在的幸福日子。如今,您最疼愛的小孫子在太原工作成家,您的重孫女幾天前剛剛接到考上研究生的通知。我們銘記著您的教導(dǎo)“不管男娃女娃,都要學(xué)好文化”。只要勤奮學(xué)習(xí),努力工作,我們的生活會越來越好。
清明節(jié),在另外一層含義上來說,也是感恩節(jié)!愿天下的兒女都孝順老人!央視公益廣告說得好,陪伴也是一種孝順!陪伴老人,他們無比幸福,我們亦然!
作者:衛(wèi)紅麗
責(zé)任編輯:鞏鵬
上一篇: 【散文】最是不勝清明細(xì)雨中
下一篇: 【散文】憶孟偉哉先生