“山坡坡陡來(lái)，扁擔(dān)擔(dān)那個(gè)長(zhǎng)，一口口水水，一滴滴汗，婆姨們就怕水呀們水甕干，男人們最愁連呀們連陰天……”這是我們小時(shí)候挑水時(shí)經(jīng)常唱的一首兒歌。

我們村是黑疙瘩山下的一個(gè)小平原，人們把它稱做垣，意思是高而平坦的地方。在這里無(wú)論是春翠還是夏綠，無(wú)論是秋黃還是冬雪，你放眼望去，或綠、或黃、或白都是一片蒼茫的景象。尤其是夏天，當(dāng)田地里的莊稼綠油油地長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)村子和附近的村子連成了一片綠洲，一陣風(fēng)吹過(guò)，一波又一波的浪，綠綠的，一直翻滾到你看不見(jiàn)的地方。

村子里沒(méi)有水，祖祖輩輩都要去村西的河溝里挑水吃，溝很深，站在高處一眼望不到底，一條窄窄的小道沿著陡峭的山坡彎彎曲曲一直通到溝底。溝底有一口用沙石砌起來(lái)的水井，這口井是我們村唯一的飲水源。井水和井口始終保持著一尺多深的距離。井里的水，無(wú)論有多少只水桶打，總是會(huì)很快恢復(fù)到原來(lái)的高度。

多年來(lái)，形成了一種習(xí)慣，大人們?cè)绯刻羲⒆觽兿挛缣?。每天下午放學(xué)后，我和哥哥像村里許多孩子一樣，跟隨著清一色的童子軍浩浩蕩蕩地下河里抬水，從上到下，彎彎曲曲的路上都是抬水的孩子。站在上面望下去，像無(wú)數(shù)只螞蟻在有規(guī)則地遷巢。山坡上歌聲、笑聲、吵鬧聲此起彼伏，不絕于耳。有的為了省勁，把扁擔(dān)從坡上順著坡猛地竄下去，扁擔(dān)就像離弦的箭，一直飛射到溝底。大部分時(shí)候是許多條扁擔(dān)一起竄，我們喊著“一、二、三”，無(wú)數(shù)條扁擔(dān)飛射在陡陡的坡上，那陣勢(shì)像是從城墻上射出的無(wú)數(shù)支箭弩。

水井位于溝底一塊比較平坦而開(kāi)闊的地方，周圍是一片紅紅的膠泥灘，這種紅色一直延伸到周圍的半山坡上，整個(gè)山谷像夕陽(yáng)落幕的映紅。說(shuō)是河溝，其實(shí)溝里沒(méi)有涓涓的溪流，也沒(méi)有狀如鵝卵的石頭，更沒(méi)有濃密的草叢，只有這口用一塊一塊巖石砌起來(lái)的水井和清澈見(jiàn)底的泉水，像一輪圓月落在這個(gè)被晚霞涂抹過(guò)的谷底。你低下頭去，便可以看見(jiàn)自己的影子在陽(yáng)光下、在微風(fēng)中晃出粼粼的波光，隨著搖曳著的波紋，影子被一層一層地推出，被放大，被扭曲，最后漸漸地消失。接著，另一個(gè)影子馬上又會(huì)浮在水面上，是那樣清晰，那樣真實(shí)，然后又變得模糊，最后徹底消失于井里。

吊水也有講究。每次都是哥哥一只手抓住桶環(huán)，一只膝蓋跪在井口的石頭上，俯下身去讓水溢滿，然后兩只手用力提起，快提到井口的時(shí)候，我再搭把手，水桶就上來(lái)了。有一次，我想親手試試，于是也模仿著哥哥的樣子把水桶放在井里用力往下摁，盡管我使出了渾身的力氣，水桶仍飄在水上，無(wú)論怎么摁也摁不下去，逗的周圍的孩子一起笑，我的臉臊的比溝里的膠泥還紅。后來(lái)才知道，必須先把桶沿向下反扣在水中，隨著水慢慢浸入，水桶自然漸漸改變著角度，直到桶里溢滿了水，水桶就會(huì)自己直立起來(lái)。

傳說(shuō)，這口井里的水是從地底下竄出的一股神泉，每到中午便會(huì)有一條狀如桶粗的蛇從井里爬出來(lái)，睡在井口的青石板上曬太陽(yáng)。沒(méi)有人去驗(yàn)證這個(gè)傳說(shuō)的真假，因?yàn)椋形绺揪蜎](méi)有人下溝去挑水，也許是畏懼，也許是為了躲避中午的烈日。這里的水的確很美，口渴時(shí)，你舀一瓢水細(xì)細(xì)地品味，讓水慢慢地流進(jìn)你的嘴唇，流過(guò)你的舌尖，流入你的喉嚨，一股淡淡的甜味便會(huì)透澈你的肌膚，透澈你的心脾，透澈你每一滴水滲透過(guò)的地方。

挑水，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)，因?yàn)槊刻б煌八叶家е?，忍受著扁?dān)陷入肩膀的疼痛，忍受著腰腿的酸困，忍受著汗水浸入眼角的酸澀之苦。

所以我們吃水異常節(jié)儉，決不會(huì)輕易浪費(fèi)一瓢水。每個(gè)人都是如此，唯獨(dú)張老太例外。

張老太是從大城市插隊(duì)下來(lái)的老干部。因?yàn)樗眢w不太好，為了能長(zhǎng)久地呼吸上新鮮空氣，吃上我們村的“神泉”。返城的時(shí)候，女兒和老公都回去了，只留下她和侄女。每天早晨，張老太還在炕上睡覺(jué)的時(shí)候，侄女婿就要早早地下溝去挑水，而張老太只吃前面那只水桶里的水，因此張老太的女婿不得不挑兩擔(dān)水。有一天晚上，張老太正坐在一只大盆里洗澡，竟然忘了插門閂，被串門的一個(gè)老男人撞了個(gè)正著。張老太用“神水”洗澡的事很快傳遍了整個(gè)村子，村里的人們十分憤怒，認(rèn)為她玷污了神靈。于是，幾個(gè)人包括隊(duì)干部在內(nèi)一起去找張老太理論，最后，張老太親自跑到井旁，獻(xiàn)了許多祭品，又磕頭又禱告，這件事才算過(guò)去了。自那以后，她用水也開(kāi)始節(jié)儉了起來(lái)，后面那只水桶里的水也可以倒進(jìn)缸里吃了。

有一年，村里安上了自來(lái)水，把一根一根的鐵管從溝底一直架到村里，我們終于結(jié)束了挑水的生涯。直到現(xiàn)在，村里人吃的還是那口井里的水，水依然還是那么清，那么甜，那么一如既往地涌出。而我為了生活，卻不得不離開(kāi)了村子，離開(kāi)了村子里的那口井，離開(kāi)父母，奔波于張老太厭倦了的那個(gè)城市。 曹云平