夏天我最愛做的事之一，就是去地里看西瓜。一馬平川的關(guān)中大平原上，在酷日下，我戴了草帽，偷了哥哥的墨鏡，很拉風(fēng)地走在滾燙的柏油路上，朝西瓜地進發(fā)。

種西瓜的地，一般來說，都是好幾家挨在一起，少則幾畝，多則幾十畝。因為一家種了，相鄰的人也會跟著種。除了地表一層曬得發(fā)白的瓜蔓，中間點綴著枕頭般大的西瓜。

空曠田野里飄蕩著微風(fēng)。在日頭下，巡視西瓜地的我專注又快樂。馬路邊停下了兩輛小車，五六個男人從車?yán)镢@出來，不由分說地圍坐在小方桌旁，汗流浹背地叫嚷：“大爺，給挑幾個瓜。先殺一個吃。”

他們在叫爺爺，我跟在爺爺身后，看他彈彈敲敲，終于摘了一只十幾斤重的大瓜，拎到桌上，砍掉瓜蒂。眾人眼睛齊刷刷盯著西瓜，可惜瓜讓我們失望極了。粉中帶白，籽都是白的。頂多六成熟。爺爺又挑一個，結(jié)果，五成熟都沒。大失水準(zhǔn)的爺爺?shù)沟ǎ€準(zhǔn)備再犧牲瓜。顧客和我都已對“老經(jīng)驗”沒信心了。爺爺也自我懷疑，只好任我小試身手。

我踱了不到十步，不敲不摸，只是觀察了一下，果斷地摘了一只大瓜，扛到桌上來。眾人一臉懷疑地看著我，對我的瓜不抱希望。我不說話，手起刀落，攔腰砍下。隨著刀刃嵌入瓜皮剎那，瓜身自動裂開，鮮紅的沙瓤在裂縫處乍現(xiàn)，人們一陣歡呼。一群人風(fēng)卷殘云般地解決掉了一只大西瓜。

挑瓜，當(dāng)然不是碰運氣，而是靠知識。

既然我是個愛讀書的吃貨，那關(guān)于我最愛的西瓜的一切知識，我哪能視而不見。長在地里的瓜，最好挑，只需觀察瓜蔓上每一片葉子與蔓之間的螺形瓜絲，從頭至尾全都干了，那么這條蔓上的瓜就成熟。已摘下的瓜，觀察其表面花紋，越清晰皮越薄，瓜蒂處要內(nèi)陷。皮光水滑，熟瓜。超市買瓜，我只要繞瓜堆轉(zhuǎn)一圈，拎一只的瓜就走，而不需要像其他人一樣又摸又敲，翻來覆去地折騰瓜。

現(xiàn)在回想，了無人煙的田野里一個小姑娘獨自呆在瓜棚里，前后無門，在木板拼湊的簡易床上或躺或坐，看書、聽廣播。偶有小小不安掠過，我很快便忘諸腦后，吃飽西瓜，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著，直到家里來人叫吃飯。

上學(xué)時我也惦記地里的西瓜，放學(xué)不惜繞遠路。為了去地里摘瓜吃，同村大胡子叔每次都跑過來站在我面前取笑我：“這女子天天放學(xué)跑地里吃瓜，家賊難防哎。”我白他一眼，冷冷地拎一只瓜就走。

瓜成熟期，我們就在馬路邊支起瓜攤賣瓜。我跟哥守瓜攤，算是馬路上一道風(fēng)景。我哥愛打扮，穿著鮮艷的沙灘褲，白背心，脖子上吊著一串閃亮的銀十字架。他和我姐一樣的白皮膚，屬于曬不黑的天然白。他拎著一桿秤，給人家稱瓜的樣子實在帥氣。

西瓜，是一種當(dāng)我看到就想要抱一堆回家的水果。那紅艷芬芳的色香味，仿佛讓人聞到了田野泥土的氣息，百吃不厭、百看不厭。或許是因為在此時寫它時才感覺到，那些深沉而豐富的記憶原來是一直活著的。 云翦愁