作者：馮儒帥

　　人永遠(yuǎn)是水邊不老的風(fēng)景。水邊多麗人，水邊也多老人。有麗人踟躕的水邊，天氣大多新晴，明眸皓齒與陽(yáng)光清風(fēng)互相輝映，長(zhǎng)流的水也會(huì)變年輕。然而，在涉足山水時(shí)，更常見(jiàn)的是水邊的老人。這樣的天氣不一定是晴天了，或是雨色空濛，或是云蒸霧罩，他們的步履放得很慢，布鞋底兒輕輕摩擦著青石板，悠閑中透著滄桑，蹣跚時(shí)漾著從容，看水的眼神像注視著自己的孩子，漣漪一圈圈散去，臉上的笑容慢慢沉淀下來(lái)，連素色的服飾和從容的舉止都像深流的靜水，毎至不同的水邊，我都習(xí)慣和水邊的老人聊聊天，聽(tīng)他們用純正的方言說(shuō)說(shuō)戲匣子里的戲，說(shuō)說(shuō)這個(gè)地方歷史和習(xí)俗。自豪或是憐惜，無(wú)法掩飾的欣喜和感慨蓋住了原本的蒼老。

　　水邊的故事比水本身盛傳得更久。水邊總是站著最了解水的老人。那么在無(wú)法看到水的山里，老人們是不是多多少少有些遺憾，或者，當(dāng)對(duì)水的渴求勝于對(duì)它的欣賞時(shí)，當(dāng)“水邊”一詞變得遙不可及，一如概念中的“天邊”時(shí)，他們的生命中的水可能另是一番意義了。還好，山里不僅僅有山路，山里也有水路。

　　山與水位置的分布不僅影響著地理版圖，它們的走向和流向還重塑了人們的心靈版圖?！叭收邩?lè)山，智者樂(lè)水?！毙r(shí)候，祖父告訴我，這是先哲的話(huà)。但我認(rèn)為，這只是人們一廂情愿的單戀。人們幻想著自己與山水相愛(ài)，可以相看兩不厭，因而去山里隱居，在水邊安家。時(shí)間長(zhǎng)了，這樣的人們也成為一座移動(dòng)的山或一方靜止的水。他的舉手投足之流露著熱戀的表情。你從他臉上可以看出山與水的痕跡，可以是飛鳥(niǎo)俯瞰的桀驁，可以是松柏蒼翠的淡泊，可以是醴泉流淌的清瑩，可以是錦鯉轉(zhuǎn)身的怡然。愛(ài)上山與水，會(huì)被戳上它們的印記。但現(xiàn)實(shí)中，山與水的分布并不在乎人們的感情走向，他們很瀟灑地鋪展在地圖上，無(wú)關(guān)乎仁與智。一般而言，北方多山，南方多水，隨著這種地理意識(shí)的被認(rèn)同，山與水成了北方與南方的符號(hào)。從來(lái)便是如此。

我和祖父一樣，世世代代靠山居住。長(zhǎng)期生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)北方的山有種微妙又復(fù)雜的感情。故鄉(xiāng)位于一個(gè)寧?kù)o恬淡的小村，大致方位在晉南，還附帶著黃土高原的部分特色。山的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出山民們對(duì)它記憶的時(shí)間。北方的山多石，巨石的尖利嶙峋都沾染著花青色，多土，土是最主要的構(gòu)成單元，乍一看，黃的晃眼，隨便踏一腳，鞋底上都是暖暖的赭黃，少水，最大規(guī)模的水就是盛夏的降雨。甚至村子里有的人家會(huì)用干凈的塑料紙貯存起雨水。所謂的山路不過(guò)是土路，路上布滿(mǎn)了滾落下來(lái)的石塊，經(jīng)過(guò)祖祖輩的踩踏，崎嶇的路面變得平整，虛張的塵土被踩成了泥。山上壘著一塊塊田地，隨著季節(jié)不同而變幻出黃綠白三種顏色。主要的農(nóng)作物是麥子，在最火熱的季節(jié)里收獲，成熟后被推進(jìn)石磨里磨成粉末，吃下去的其實(shí)是山的一縷靈魂。山的沉重，石的敦厚，土的綿密一點(diǎn)一滴填充了山民的生存空間，同時(shí)鑄就了他們的血肉和骨頭，意識(shí)到這個(gè)事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于接受這個(gè)事實(shí)。山對(duì)他們的愛(ài)，他們對(duì)別人的愛(ài)，表達(dá)出來(lái)永遠(yuǎn)抹不去厚重兼痛楚的痕跡。山上多樹(shù)，北方的樹(shù)不同于南方常綠的嘉木，沒(méi)有婆娑又精致的外殼。北方的樹(shù)里居住的是山的靈魂，即使有常綠的松柏，也是翠如潑墨，蒼顏頹然。離我家三十里之外的一個(gè)鎮(zhèn)上有座怪山，山以怪柏聞名，山上的每棵柏樹(shù)的樹(shù)干仿佛被什么天外神力扭過(guò)一樣絞在一起。 這種柏樹(shù)有一個(gè)傳說(shuō)：相傳，很久以前有個(gè)來(lái)北方盜寶的南方“南蠻子”，偶爾偷來(lái)一只聚寶盆，該盆可以復(fù)制任何東西。因臨行不便，便將寶盆埋在這座山上的一棵柏樹(shù)下，并扭了該樹(shù)的樹(shù)干作標(biāo)記。孰料到，滿(mǎn)山的樹(shù)都被寶盆復(fù)制了，固有了今天全山柏樹(shù)扭曲的盛狀。待他回來(lái)時(shí)，面對(duì)滿(mǎn)山歪曲的柏樹(shù)茫然無(wú)從下手?；蛟S因傳說(shuō)年代久遠(yuǎn)，如今的柏樹(shù)已有了合抱之勢(shì)，微風(fēng)徐來(lái)之際樹(shù)冠摩挲作響，驚魂未定時(shí)，山中忽然傳來(lái)飛鳥(niǎo)凄厲的號(hào)叫。試想一下，在空曠的山中面對(duì)著數(shù)萬(wàn)株怪異的古柏的睥睨，作響的聲音仿佛是古樹(shù)不屑的大笑，人在這萬(wàn)年的高貴面前顯得飄渺，靈魂在呼嘯聲中顫栗，一時(shí)分不清是仙是道是魔是怪。祖父給我講了這個(gè)故事，那時(shí)的我正處于喜歡傳說(shuō)卻對(duì)傳說(shuō)的真實(shí)性開(kāi)始質(zhì)疑的年齡。浪漫抑或荒誕，先民的思想包含著南北恒遠(yuǎn)的對(duì)立話(huà)題——山文化與水文化的抗衡，北方“力”與南方“智”的較量，從而延伸出來(lái)相碰撞的文化差異，豪放與婉約，尚武與崇文，南北兩方人之間的相輕相薄的實(shí)質(zhì)是兩方水土之間的競(jìng)賽。習(xí)慣了亙古延綿的山，石，土，風(fēng)，對(duì)于不多見(jiàn)的水，山民的骨子里有種近乎病態(tài)的渴望和企及。

　　故鄉(xiāng)沒(méi)有完整的湖與河，偶爾有一小方池塘也被珍藏在心里，如同一塊家傳的雕花鏤金的古鏡，冰皮始破，寒光乍起，游魚(yú)吮咂著浮藻，像是瞥見(jiàn)了最美的妝容，細(xì)細(xì)觀(guān)之而流連忘返。離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，思鄉(xiāng)的感覺(jué)是骨髓里的陣痛，在濃黑的寒夜里清醒地蟄伏著。“綠水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”，類(lèi)似的詩(shī)句是思鄉(xiāng)時(shí)的藥，它們來(lái)自祖父珍藏的書(shū)中，那些已經(jīng)發(fā)黃了的線(xiàn)裝本只有薄薄的幾冊(cè)，混合著陳舊雨水和樟腦丸的味道。后來(lái)才知道，我一直思念著別人的思念，在緬懷異鄉(xiāng)時(shí)緬懷著自己的故鄉(xiāng)。北方的思念生長(zhǎng)在凌厲的風(fēng)中，練就了平直而干燥的外殼，從來(lái)就缺少紅葉墜地般的浪漫。桃花掉進(jìn)流水里時(shí)，人們會(huì)痛惜剎那芳華，但掉進(jìn)烏黑的煤堆里被燒掉時(shí)，只能對(duì)沉重的命運(yùn)無(wú)法啟口?！熬G水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”，這種浪漫何等奢侈，我只有在半醒半夢(mèng)時(shí)，才會(huì)把堅(jiān)硬的土炕才幻想成浮搖的畫(huà)船。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)窗外臺(tái)階上一滴一滴滴著雨，直到聽(tīng)覺(jué)爬滿(mǎn)苔痕，碧綠而蒼涼。醒了看著壁畫(huà)上的湖泊發(fā)呆。頭枕在綿軟的湖泊上聽(tīng)雨是什么感覺(jué)？祖父喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，村里所有人家的壁畫(huà)都由他一手畫(huà)就。令我詫異的是，他的畫(huà)里看不出山民對(duì)山的依戀，而是多以水為主題。鹿飲溪澗，荷冒綠池，佳人臨水遠(yuǎn)眺，詩(shī)人揚(yáng)帆碧流。但是，祖父從未對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)過(guò)他對(duì)水的向往，他繪畫(huà)的題材來(lái)源于對(duì)詩(shī)文的想象。突然覺(jué)得，我同祖父一樣，對(duì)水的向往成了未曾謀面卻積蓄了許久的思念，像沙土一樣積淀下來(lái)。在艱難時(shí)日，祖父在心里鑿了一條水路，用意識(shí)中的清泉沖淡現(xiàn)實(shí)干裂的苦。我沒(méi)機(jī)會(huì)參與祖父年輕時(shí)的生活，只知他幼年喪父，由于家貧放棄了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，邊忙田地里的農(nóng)活，邊在在村子里的學(xué)校教書(shū)，擔(dān)起命運(yùn)派加給他的重任。他沒(méi)機(jī)會(huì)上藝術(shù)課，靠著自己的天分和努力畫(huà)畫(huà)，吹笛子，拉二胡，寫(xiě)書(shū)法，甚至經(jīng)常給村里的孩子剃頭。閑暇時(shí)的他借著昏黃的煤油燈或電燈泡，在宣紙或是麻紙上涂滿(mǎn)了自己傾注了相思的一方方山水，熱烈而淡雅。大體來(lái)說(shuō)，凌厲北風(fēng)造就了村莊的性格，祖父卻算一個(gè)“雅”人。我也沒(méi)機(jī)會(huì)再去看看祖父年輕時(shí)走過(guò)的土路，它們剛剛被水泥硬化，冷灰色的路面布滿(mǎn)斑駁的痕跡。年輕的祖父曾在這條路上駕著一輛騾車(chē)運(yùn)水，拾柴，運(yùn)糧，上課，更年輕的時(shí)候連騾車(chē)都沒(méi)有，只能行走在土路上。年復(fù)一年，在風(fēng)霜雪雨中行走，伴隨他的只有一條土路，時(shí)間久了，黃土也變得踏實(shí)而溫暖。他的手的表皮黝黑糙實(shí)，布滿(mǎn)了扎人的老繭，左手食指的指甲還裂開(kāi)了，他的外殼由“力”在驅(qū)動(dòng)，內(nèi)在卻是充滿(mǎn)著“智”的元素。我無(wú)法明白，在發(fā)展讓位于生存的年代的祖父，是否會(huì)被村子里的人當(dāng)作異類(lèi)，至少?gòu)奈矣浭缕鸩](méi)有，村民們很尊敬祖父，告誡自己的孩子們要向他學(xué)習(xí)，多念書(shū)。綿軟的黃土造就了他們淳樸熱情的內(nèi)心，想到這里，我看到遠(yuǎn)方有一條銀帶似的水在磕磕絆絆地流，溫潤(rùn)的泥土紛紛向兩岸退讓出一條狹窄的路，注視著那條沖刷著石子的河流，任它吃力而又歡欣地向前奔涌。

　　祖父唯一一次提起水路是在看過(guò)一次社戲之后。社戲是廟會(huì)的主要節(jié)目，在收完麥子后舉行?；⒖趭Z時(shí)的人們總算是舒了一口氣。夏季打翻了不同層次的綠色，裝點(diǎn)了整個(gè)村莊。從院里的樹(shù)冠到路邊的酸棗刺，全都是沁人心脾的顏色，深綠淺綠新綠嫩綠碧綠墨綠翠綠湖綠青綠全出來(lái)湊熱鬧。家鄉(xiāng)的戲沒(méi)有烏篷船，我小時(shí)候祖父會(huì)經(jīng)常駕一輛騾車(chē)，但騾車(chē)的趣味絲毫不遜于烏篷船?？諝饫锷l(fā)著麥秸稈上的陽(yáng)光味，路旁低垂的柳枝拂過(guò)車(chē)上小孩兒的頭，他們興奮地喊叫時(shí)，卻被騾子那濃密油亮的尾巴刷了下臉，車(chē)?yán)锏男β暥嫉舻搅送晾铩Ｂ飞系尿呠?chē)你追我趕，碰到一個(gè)步行的人則停下來(lái)主動(dòng)搭載他。戲臺(tái)離家約有2.5公里，一路上人們呼朋喚友，好不熱鬧。戲臺(tái)前一路都是是集市，有糕點(diǎn)、水果等點(diǎn)心，也有羊湯、面食之類(lèi)的小吃，這里是孩子們光顧的圣地。隨著年齡增長(zhǎng)，我活動(dòng)的重心由集市上轉(zhuǎn)移到到戲臺(tái)前。戲臺(tái)很簡(jiǎn)單，壘成后用水泥一抹，幕布也不精致，最高級(jí)的要數(shù)燈，聚光燈，追影燈等一應(yīng)俱全。演員在臺(tái)上唱，臺(tái)詞打在左右兩面墻壁上。但一開(kāi)唱就沒(méi)法簡(jiǎn)單。劇種以蒲劇為主，《趙氏孤兒》《三娘教子》這樣的戲基本每年都有。戲的觀(guān)眾大多是老人，邊聽(tīng)邊看臺(tái)詞，時(shí)不時(shí)議論兩句。蒲劇的唱腔大氣，悲壯，蒼涼，帶著黃河奔流的顏色。即使是剛開(kāi)場(chǎng)的二胡過(guò)門(mén)也夠回味一段時(shí)間。戲臺(tái)子的后方是田地，田里有青翠的樹(shù)木，遠(yuǎn)方青山隱隱，天空開(kāi)闊發(fā)白，幽靜高遠(yuǎn)，令人渾然忘我。當(dāng)戲正唱得興致正濃時(shí)繞到后方來(lái)，不覺(jué)剛從戲中走出來(lái)，戲臺(tái)前后成了兩個(gè)截然不同的世界，時(shí)間和空間被切割，彼此無(wú)法相容。戲分早中晚三場(chǎng)，晚上的戲到了午夜才結(jié)束。村民們一般休息較早，能堅(jiān)持到午夜的都是真正的戲迷。晚上看戲別有一番風(fēng)味。戲臺(tái)子搭在緩坡上，晚上的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如漆黑的海面上浮著一塊金碧輝煌的冰山，村里夏天的夜晚也很安靜，還沒(méi)到戲臺(tái)前，絲竹聲已在空氣中翻涌著 。戲臺(tái)對(duì)面的廟檐下掛著紅燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，蒸霞噴火一般飄渺?？赐陸蚝?，重新回歸了夏夜的安靜，一群人說(shuō)說(shuō)笑笑慢慢地走回家，空中流動(dòng)著一顆一顆的螢火蟲(chóng)，彌漫著草木的清香。無(wú)論走到哪里，蟋蟀的叫聲總是潛伏在眼前。曲終人散最終歸于一片沉寂。靜是最主要的旋律。

　　近幾年依然在唱社戲，但有些東西在悄悄變化著：戲的內(nèi)容傾向于滑稽劇，只剩下一片笑聲。我挺懷念曾經(jīng)熬夜欣賞過(guò)的《白玉樓》，從劇情、唱腔、唱詞、服飾到演員的表情都是值得回味的精品。但我明白，《白玉樓》的夜已帶著很多東西老去，再無(wú)法回歸。水泥路上不再有騾車(chē)，騾子是多年的老朋友，此時(shí)正在安享晚年。交通工具的便捷也削淡了人情。汽車(chē)也會(huì)停下來(lái)搭載人，但看見(jiàn)的是一路上只有疾馳的金屬殼，在騾車(chē)上彼此打趣的笑聲也和經(jīng)典戲一樣在淡出。去年有一天晚上看完戲后，我陪祖父慢慢走著。飛馳而來(lái)的摩托車(chē)燈亂閃，把夜割得支離破碎，一路上，都是年輕人騎著摩托車(chē)飛馳，轟隆的噪音讓人來(lái)不及回味落幕的蒼涼。祖父沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是慢慢地走著。過(guò)了一會(huì)兒，祖父望著黑暗的夜空，指了指遠(yuǎn)方平靜地說(shuō)，以前的時(shí)候，這兒有一條河，走在路上還可以看見(jiàn)河水，可惜現(xiàn)在，河已經(jīng)干了。他說(shuō)完后，夜又重新歸于安靜，燈光下亂舞的塵埃屏蔽了刺耳的噪音，我一度懷疑我們進(jìn)入了倒流的時(shí)光。

我不知道祖父指的具體位置，但我知道，這不是傳說(shuō)，而是他親眼目睹過(guò)的事實(shí)。一定有一條水路，水里鋪滿(mǎn)了月亮的清輝和星星的碎片，清亮的水流穿透夜的黑暗，與天際的星河匯成一道汩汩地流著，與土路一樣地平行伸展。就在遠(yuǎn)方。