絕望變態(tài)的蘩漪。

當初，眉戶團動議排《雷雨》，十人聞聽九搖頭?！独子辍肥遣茇耸昵暗某擅?，是中國話劇史的里程碑，一個地方小劇種，演出這樣的名劇，不是頭腦發(fā)燙嗎？
一向低調實做的眉戶人，居然就真把天捅了個窟窿。他們鼓搗出的《雷雨》既把持住不丟失原劇耐看、耐嚼的真髓，讓每句唱詞白語充滿內存空間，密織起潛臺詞經緯；又切實將話劇衍變?yōu)閯勇爯偠拿紤魬?，調動戲曲有效手段，絲弦管樂，板鼓梆鑼，扣子扣得緊，布局布得奇，給觀眾造成某種程度的必要心理壓迫，并且保持始終?？催@種結實大氣的戲，有鏤心刻骨、入木鑿石之感，毛孔骨節(jié)，皆大爽快。
以往眉戶舞臺的呈現(xiàn)，表演是弱于唱腔的?！独子辍穮s既有戲，又有技，是唱與做、演戲和亮角的結合。戲的情節(jié)推進行云流水，轉折圓潤平滑，風格水靜花白，結構剝葉見筍，演員表演似樸素的手工藝，細針密線，描紅繡花。眉戶能有這種光輝的舞臺技術，這種潛質，確實為眉戶撐開了一片天地。一些不?？磻?、不懂戲的人，也被《雷雨》強大的磁性吸進了劇場?？春脩?，聽鄉(xiāng)音，真是一種精神洗澡。
眉戶劇《雷雨》的成功演出再次證明：藝術作品無分新舊，題材無分大小，只要戲技并茂，內明外潤，就會贏得群眾口碑。
劇本改編
劇本是戲劇這門綜合藝術的“一度創(chuàng)作”，為生發(fā)之源，作者要有無中生有、平地摳餅的本領。本子好與壞，直接決定劇目品質和存活率。為此，劇作家用字句如良醫(yī)用藥，要字字錘打，句句經營。巴蜀戲劇鬼才魏明倫曾戲說編劇與詩人：“寫詩如品茶，寫戲如吃藥。寫詩如游九寨溝，寫戲如造大寨田?！币谎缘榔拼虮咀尤说钠D辛。眉戶劇《雷雨》是京劇改編本，后經導演酈子柏再加工整理。酈子柏是中戲名教授，國內戲劇導演翹楚，他執(zhí)導的川劇《金子》，至今充滿視覺魅力。
話劇變戲曲，首先要面對“三一律”這個難題?！叭宦伞笔鞘兰o以來話劇慣常采用的模式，即一個戲的“時間、地點、行動”必須一致。像俄國戲劇大師契訶夫的《櫻桃園》《三姊妹》《萬尼亞舅舅》皆是這種框范的典型代表。美國戲劇家尤金奧尼爾也對中國話劇界影響巨深，他的《瓊斯皇》在曹禺劇作中可辨尋出印跡。話劇是活生活現(xiàn)的表演，牽動觀眾跟隨演員一同走進劇情，相信舞臺再現(xiàn)的真實性。戲曲則是虛擬寫意的表演，布景在演員身上。翻山越嶺，上船下樓，開門入戶，全在一招一式、一說一唱。話劇是再現(xiàn)，戲曲是表現(xiàn)，怎樣彌縫二者？作者巧用“脫胎不換骨，移步則換形”的辦法，在決不傷筋動骨、破壞原劇結構和人物關系的基礎上，合理刪減“魯貴”“周沖”的戲，使改編后《雷雨》的場景開皮見餡，干凈利落，既保留了原劇暴露凸顯人性隱秘的戲劇力量，又收攏了筆墨用心“唱詞”，盡顯選擇、壓縮、調控的高超功夫。曹禺說“一個劇本首先得有醬肘子，光有胡椒面不行?！比绻f“硬句子、硬詞”是話劇的“醬肘子”，那么“好唱詞”便是戲曲的“醬肘子”。戲曲唱詞最忌“水”，最忌沒蘊涵。現(xiàn)在的戲，唱詞普遍易犯的毛病一是不連貫，句與句之間缺乏邏輯關系，東一句，西一句。二是少層次，往往唱了幾句，是一個意思，原地踏步，架床疊鋪，情緒沒有向前推進，缺乏語言的動勢。三是不能深刻表現(xiàn)特定情景中的特定性格。當然，戲曲確實又有個好條件，盡管是水詞兒，只要唱腔兒好，便能遮住語言的瘡疤，使大家愛聽愛唱。眉戶劇《雷雨》創(chuàng)作的唱詞，比較精致，很有咬勁，某些地方筆觸能探到人物心理深處，徹底擺脫了話劇加唱的簡單變種。可以說，眉戶劇《雷雨》是“舊中有新、新中有根”，作者說得清楚，觀眾看得明白，戲劇色彩十分燦爛的好劇本。
反觀國內其他劇種改編演出的《雷雨》，鮮有成功者。尤其黃梅戲《雷雨》，作者試圖扭轉周萍陰澀晦暗的性格，讓他上場就與四鳳天真地大談理想和未來，而且很坦率地就對周樸園和全家人宣布自己愛四鳳，要帶她一起走。周萍性格的改動，使得所有人物性格都發(fā)生了錯位。周樸園對家人的剛愎自用、頤指氣使、強人所難、不容任何反對的性格特征就轟然垮塌，而這些是曹禺特意精心構設的，也是《雷雨》成功的基礎之一。作者打亂了原劇的縝密結構，卻又無力把打亂后的情節(jié)重新有機連綴成篇。兩相比對，我們更能看到眉戶劇《雷雨》的作者手段高明。同時又一次證明：在一度創(chuàng)作尚未完善之前，投入再大的二度創(chuàng)作力量也無濟于事。
舞臺呈現(xiàn)
如果說編劇是一度創(chuàng)作，那么導演就是二度創(chuàng)作的領軍人。高明的導演，總能在劇本劃定的框架內“寸山起霧，尺水興波”，盡顯強大氣場和人格魅力，這也正是藝術誘人的奧妙處。選擇年過八旬的酈子柏執(zhí)導《雷雨》，按說巔峰不再的老人很難應對一臺大戲，是擔了風險的。當然，酈導又有豐富的排戲經驗，他的年齡、經歷是對《雷雨》解讀把握的巨大資本，這些都能從舞臺的細節(jié)表現(xiàn)、情緒渲染、結構組控上體現(xiàn)出來。行內人知道，演這樣一個文化品位極高的戲，導演理解幾分，演員就演幾分；導演萌芽生根，演員抽穗揚花；導演能鬼斧神工，演員才能精妙外現(xiàn)；難怪觀眾說眉戶劇《雷雨》有質感。這種質感首先來自導演嫻熟的節(jié)奏把握與準確的舞臺控制。節(jié)奏能使戲挺拔或塌陷，節(jié)奏感不能鮮明，觀眾的情緒就調動不到位；尤其開場戲不能一下子把觀眾帶入特定情境、特定人物關系中去，往往使整臺戲都走不出沉悶灰暗的陰翳。其次，眉戶劇《雷雨》還妙用了舞美與調度。話劇舞臺一般采用一貫到頂?shù)母唛T大屋，這樣的裝置壓抑、沉重、威嚴，眉戶劇則是大寫意，小寫實，局部實，整體空靈，在舞臺起半高的屋墻布景，保持空靈性和想象性，并且讓景在舞臺上動起來。例如：蘩漪跟蹤周萍到四鳳家，眼見自己昔日情人與四鳳茍合，妒火中燒，這時場上屋墻布景就被劇中人推來推去，將話劇的“景后戲”調到前臺演，產生出兩個視覺點。屋內的周萍、四鳳柔情蜜意，屋外的蘩漪翻江倒海，內心的仇恨層層剝蝕清楚。這個舞臺調度的妙用，產生出視覺的新鮮感，活了一場戲。再如：戲尾三個人的死，話劇是走暗場，眉戶劇卻讓花朵怒放的年青生命倒臥觀眾眼前，把將逝的生命變成慢鏡頭，放大美麗瞬間，讓人更加沉痛揪心。
一般來說，寫實的話劇不能說出人物心理，比較喜歡用懸念。戲曲則少用或不用懸念。戲曲最擅長讓觀眾看得明明白白而劇中人不知道，觀眾就看劇中人怎么表演，讓情緒蟄伏在且歌且舞的渲染里。例如：酈導讓蘩漪跟蹤周萍時身穿風衣，既是雨具又能當?shù)谰?，蘩漪回程時便能邊唱邊舞，把缺乏舞臺動功的《雷雨》很好地改變了一下面貌。當然，再好的導演也會有紕漏。例如：戲中的男聲伴唱用“炸”音來“震撼”觀眾的神經，與這臺戲風格不吻合。再比如：戲尾三人相繼死去，舞臺上突然漫天雪花，六月下雪，寓意周樸園斷子絕孫遭了報應。這個處理突兀而淺薄，把一個涵義豐富的大命題直接點破，撒了氣，實在是一處敗舉。能看出，眉戶劇《雷雨》還有一些榫卯處尚需時日細磨，這些微小瑕疵，絲毫不影響全劇的輝煌。
這次眉戶劇《雷雨》能橫空出世，還得益于音樂的推波助瀾，確實很給力。晉南觀眾一直有老眉戶情結，當年《一顆紅心》唱遍了村頭街巷、大人小兒。后來眉戶音樂大幅度改革創(chuàng)新，不少劇目聘請陜西作曲家擔當。在豐富音樂層次、增加旋律色彩的同時，不可避免喪失了一些老的元素，這就是人們普遍認為眉戶味不濃不純不好抓調了。這次的音樂創(chuàng)作突出了兼顧二者的用心。既鋪設層次豐富的音樂色彩，音樂跟著戲走；又能簡化到音樂骨架，滿足老戲迷的胃口，達到了一定品位的和諧。
表演藝術
演員是一臺戲的集大成者，所有幕后努力，都要通過演員表演呈現(xiàn)在舞臺上?！独子辍窛M共八個角色，性格各異，內心復雜，很不好“歪咕”。眉戶團敢“申”這個活，全仗了累日積攢的舞臺經驗，扎死寨，打硬仗，充分體現(xiàn)了“一棵菜”的整體精神。
許愛英是眉戶團的一面旗幟。三十年來，她塑造的人物形象很多都能存活下來。這次她在《雷雨》中飾演魯媽，拿出了表演干貨，贏得了觀眾滿堂喝彩。我甚至認為魯媽壓倒了她在《兩個女人和一個男人》中飾演的段喜鳳。那個角色雖然戲份重，但前面都是墊戲，到了段喜鳳病倒將亡時，才有了幾十大板唱腔的機會。愛英把感情蘊足，將段喜鳳積壓心底的苦水破堤噴發(fā)，直唱得觀眾心中凄苦欲絕，悲憤不已。許愛英做戲有股子狠勁，往往劈面一刀，登時見血，令人解氣。
演員是一個用表演說話的職業(yè)，有情無情，演得好與不好，真是有三六九等，這是件沒有辦法的事情。過去的戲班子常說：學得出來是碗戲飯，學不出來是碗氣飯。有些天資聰穎者往往不大費力就能把角色送上舞臺，讓人眼前一亮。但這樣的人又恰恰最不知道下苦，角色是雞公拉屎頭節(jié)硬，永遠止步于初演水平。另有一些演員開始沒光彩，可后勁沖，越演人物越閃光。愛英顯然屬于后者。她知道做演員就必須一刀一槍去爭功名，必須有死功夫，硬功夫，“死”的不行，就“活”不出來。例如：魯媽這個角色戲不算多，且“爆發(fā)點”在前，上場就與周樸園打了遭遇戰(zhàn)，沒有鋪墊直接進入高潮。演這種戲，實力是試金石。愛英把魯媽掰開揉碎地琢磨，臺前幕后，有戲無戲，堅決生活在角色里，力求人物內心的行動線連貫。這樣演出來的魯媽準確、生動、細膩，是有根的，每寸肌肉都能透出表演的質感，令觀眾信服接受?？梢哉f，許愛英在《雷雨》劇中是憑著刺刀見紅的表演，一場戲就把魯媽形象給墩住了。
縱觀國內一些大團演出的《雷雨》，魯媽多以善的面目出現(xiàn)，愛英與他們理解不同，于良善中著了一色剛毅。試想，當年侍萍與周樸園在周家連生兩個孩子，可見他們不是偷偷摸摸，是公開透明的。而且周家是默許的。只是周樸園要娶門當戶對的小姐為妻，才引發(fā)了侍萍激烈抗爭。她當年如果委屈同意留下來做小，或許會改變自己命運？但“自尊”讓她與周家激烈碰撞被趕出家門。她沒有選擇讓孩子活命，而是一同跳江自殺。可見當年的侍萍何等剛烈？后來她才能把周樸園遞過來的支票撕碎。我認為許愛英很好地詮釋了曹禺筆下的魯媽，“剛”的一面抓的很準。應當說，魯媽是許愛英塑造眾多人物形象中最閃光、最成功的一個。當然，這賴于她是拿整個人在演戲。
潘國梁是眉戶團的另一面旗幟。曾經有人說他是山西戲曲界最能刻畫人物的男演員，我表示存疑。后與國梁接觸增多，才知道他是才長心細，精神世界豪華，條理清楚說話，干凈利落做事的人。特別是看到他塑造的人物形象個個鮮活在舞臺上，故知這個本事是“性中帶來”，來自“夙根”和“天授”。
國梁與許愛英一樣也善磨戲。蒲松齡說：“書癡的文章必工，藝癡的工藝必良”。當年，為奪“梅花獎”，國梁在《父親》中刻畫了一位有自尊的男子漢形象。為求表現(xiàn)人物的細節(jié)，他三翻四抖地折騰。例如：在工地吃飯的戲，他設計碗中不慎掉下一片菜幫，下意識舉筷夾起來，細看看，又很不情愿扔掉。這本是個不起眼的細節(jié)，但被國梁敏銳捕捉住放大到舞臺上，一下子就把父親攢錢為女兒看病的急切心情反映出來，勝過大詞豪語萬千。
俗話說：長袖善舞，多財善賈，做演員是有多大本錢做多大生意。國梁的“本錢”就是生活基礎厚實，心中有個“人海”，那是他刻畫人物取之不盡的源泉，也是他高出別人境界的原因。國梁的表演風格，青年是清朗俊逸，中年則瑰奇橫放。國梁善唱，嗓筒兒又脆又亮，濃汁厚味腔調中有股子奇清之音。他的咬字干凈清楚，字是字，腔是腔，先把字報出來，再使腔，這與晉劇名家丁果仙對唱腔的體會一樣。就是要把唱當成說，說當成唱，有字有韻，觀眾才能聽懂。京劇名家于魁智也說：“唱有三個境界：一是喊，二是唱，三是說?！北硌莸某墒焓切枰輪T的成熟。這次國梁在《雷雨》中飾演大資本家周樸園，無論從人物氣質、外部形象還是演過的角色，都難覓相似之處。國梁最長于刻畫鄉(xiāng)間人情農事的底層人物，演周樸園跨度實在不小。國梁是胸中有尺寸的演員，他在力求自己外形像的基礎上，死貼著人物內心不放松，做派不過不促，不溫不爆，大氣洗練，很有臺威。例如：周樸園與祭奠了三十年的侍萍猝然邂逅，侍萍有戲，又說又唱；周樸園無語，只是聽著。這種對手戲最難演。國梁用清晰的形體動作和臉部表情把周樸園由驚愕、疑惑、愧疚、同情到最后清醒、恢復理智一連串內心變化準確表達出來，觀眾透過演員形體行動看到了人物心理行動，明白了人物的愿望和意志。潘國梁的可貴，就是能讓每個人物形象都印上自己性格化的創(chuàng)作語匯。
趙梅在眉戶團的演員隊伍中，應該是無冕之王。雖然她沒機會沖擊“梅花獎”，但她擁有龐大的觀眾緣，我也十分喜愛這個靈氣逼人、渾身上下抬頭低眼都是戲的演員。趙梅戲路子寬，表演風格是“肝腰下鍋七八鏟，味道之美，就在脆性”。她塑造的人物甜美而有魅力，尤其狀摹人情細致入微，能提升人的審美高度。趙梅是最懂得演員要得大境界，須不斷地進行自我裝修的。她這次在《雷雨》中飾演抗爭精神與忌妒心理同樣熾熱的蘩漪，極具刺激性和挑戰(zhàn)性。俗話說：“要想咸，加點甜?！壁w梅把復雜的蘩漪分成兩個極端來演。前邊是性情峻嚴不易親近，花痕月片，壓抑隱忍；后邊則快節(jié)奏，高聲腔，愁頭恨尾，澎湃激昂，把蘩漪的絕望與變態(tài)演得很到位，盡顯舞臺的創(chuàng)造功夫，令觀者直呼過癮。趙梅演戲幾十年，滿腹的戲劇人物，始終不離一個“情”字。這也是觀眾最認可她的地方。
除以上三大頭牌演員外，《雷雨》中的其他演員也十分出色。賈福林的周萍挺拔清秀，略帶書卷氣。俗話說：“三裝不如一像”，賈福林的成功在“像”上。史兆江多年以演本分、詼諧的人物見長，這次卻扮演了低俗、狡詐、陰險、貪婪的魯貴，而且有模有樣。劉武斌的周沖天真純潔，張瑞的魯大海大聲武氣，渾身是工人硬漢的豪氣。尤其許麗君飾演的四鳳，形象氣質與人物靠近。雖然她演戲經驗不多，但乳燕呢喃語，小鳥啁啾歌，抒自性靈，來自天籟，演繹出生命的勃然之美，給觀眾留下了極為深刻的印象。
這次酈導為眉戶團排《雷雨》，確實帶來了一些先進的表演理念。目前戲曲表演藝術的發(fā)展，演員和導演都在自覺尋求一種“極致體驗”和“極致表現(xiàn)”的狀態(tài)。所謂“極致體驗”源自于影視話劇的生活化表演，意在打通表演者和觀賞者的隔膜，喚起對于真實生活感受的共同體驗。所謂“極致表現(xiàn)”源自于程式化程度較高的昆劇、京劇，強調提煉生活、美化動作的虛擬性表演。眉戶劇與南方的黃梅戲、越劇有類似之處，表演風格是真實性心理體驗和虛擬性舞蹈表演的雙向借鑒。今天的眉戶劇，需要在更廣闊的現(xiàn)代生活和更深邃的古典層面作新一輪的借鑒，因為“借鑒”應該與時俱進。
尾聲
今年，是臨汾眉戶團建團六十周年。從第一代眉戶人程跟虎、楊海生算起，至今已歷四代。現(xiàn)在團長接力棒又傳到潘國梁手中。
眉戶劇是山西的小劇種，只有兩個團。而臨汾眉戶團在全省卻又是響當當、硬邦邦的名團。與梆子戲不同，眉戶是“曲牌體”，比格律單調的“板腔體”靈動，旋律美，易識記，故很受群眾喜愛。建團至今，眉戶人守持著清風正氣，耐得住寂寞，經得起喧囂，重看“戲”，輕看“利”。特別是改革開放后，連續(xù)編演了《兩個女人和一個男人》《山凹人家》《村官》《父親》等系列品質上乘的好戲，成為山西劇壇大牛。這次團慶，他們選中難度極高的《雷雨》作為獻禮，效果之好出人意料。欣喜之余，我們也看到了眉戶團的人才儲備厚實。與臨汾小梅花蒲劇團不同，眉戶團不是齊齊一茬子人出科，而是今天兩三個、明日三兩個撒種，待到放眼望去時，你會忽然發(fā)現(xiàn)也是山蒼樹秀、水活石潤。我們有理由相信，臨汾眉戶團憑借他們良好的人脈和實力，未來的幾年中都將處在極佳的巔峰期。
看到市級劇團在多方關照下，能夠艱苦卓絕掙得今天這個局面，心下慶賀的同時，又聯(lián)想到不久前觀看縣級劇團的幾臺戲，當時的心情壓抑、憤懣、悲涼，累日不得緩解。準確說，時下縣團水平與幾十年前比沒絲毫進步，甚至在倒退?，F(xiàn)在文化熱、節(jié)慶熱鋪天蓋地，爭奪名人，無中生有，很是熱鬧。奇怪的是，熱只“熱”在了皮上，戲曲、民間技藝這些與我們血脈相連、伴我們一路走到今天的文化內核還是冷的。智利詩人聶魯達說：“一個地方，一座城市，當她的文學藝術變成一個小圈子的事情，變成一部分人的嗜好，這個地區(qū)一定會變得野蠻起來?！必S富的物質時代并不一定會帶來豐富的精神生活。文化還需慢慢地“養(yǎng)”才會繁盛起來。如果我們理性、冷靜地看待和發(fā)展文化產業(yè)，把有效的錢投資真正需要保護的文化項目上，我們可能把子孫輩要搶救稀缺文化的事提前做了。這應該是有遠見的文化投資，是最大的盈利。不然，我們將來建起漂亮的鋼筋水泥的文化外殼，拿什么文化來裝點呢？故此，我們真的應當敬重自己的民族藝術，敬重臨汾這片古土滋養(yǎng)出的水一樣茂潤的眉戶腔。我們能擁有臨汾眉戶團這樣的文化標幟，能不好好珍惜嗎?！王軍/文 劉丹/圖（作者系市文化廣電新聞出版局副局長）

周萍與四鳳的私會戲。

侍萍與子女泣別。

周樸園登場。

  【責任編輯： 高卓然】