車刀，是車床加工最核心的部分，云南冶金昆明重工有限公司高級技師耿家盛已經(jīng)跟它打了30多年交道。因?yàn)榱慵牟牧?、性質(zhì)不同，耿家盛不僅得根據(jù)各種需要，在砂輪上磨制出適合的刀具，而且還要用它切削零件，按照圖紙精細(xì)地控制尺寸。一次，廠里準(zhǔn)備生產(chǎn)一種機(jī)械設(shè)備——拉絲機(jī)，但最核心的卷筒部分是高硬材料，如果刀具不夠鋒利，造成卷筒表面不規(guī)則的誤差過大，機(jī)器拉出的鋼絲就會粗細(xì)不均，不符合要求，這是個世界性的技術(shù)難題。為此，耿家盛把自己憋在了廠房里反復(fù)琢磨，硬是一點(diǎn)點(diǎn)地磨制出了一把車刀，把卷筒轉(zhuǎn)動時允許產(chǎn)生的跳動范圍，從0.1毫米縮短到0.05毫米之內(nèi)，讓拉絲機(jī)成為工廠的拳頭產(chǎn)品，行銷海內(nèi)外。

忙碌的車間，工件在車床上飛速旋轉(zhuǎn)，在車刀接觸的瞬間，一圈圈鐵屑隨之落下。只要站在車床前，耿家盛便心無旁騖。當(dāng)問及他心中的中國制造是什么時，耿家盛堅定地說，“就是磨好手中的這把車刀。”