我的奶奶和爺爺

2014-04-12 10:57:28 來(lái)源:臨汾新聞網(wǎng)

我的奶奶和爺爺大約出生在清末民初,具體哪一年也不知道,只聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)屬什么,陰歷幾月幾日的生日。奶奶姓曹,有兄妹2人,不知道叫什么名字。爺爺一生務(wù)農(nóng),文盲。解放前,家有一頭騾子、幾畝薄地、三間土坯房,生活在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還算比較寬裕一些。土改時(shí)期劃為中農(nóng)成分。村里只有我們一家姓原,是我爺爺?shù)母赣H從盤(pán)道村搬過(guò)來(lái)的,小時(shí)候還要跑到很遠(yuǎn)的山根底去上祖墳。爺爺有兄妹4人,二男二女。

我的老姑一個(gè)嫁到外村,對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)記憶,另一個(gè)嫁到本村的村東頭,是個(gè)小腳老人,走路離不開(kāi)拐杖。爺爺?shù)母绺缛ナ篮茉?,育有兩男一女,老大有殘疾,是個(gè)跛子,解放前就入了黨,土改時(shí)是積極分子,大部分時(shí)間給生產(chǎn)隊(duì)放羊,結(jié)婚很晚,娶了的殘疾女人生第三個(gè)孩子時(shí)得了產(chǎn)后風(fēng)去世,生活十分困難,土改時(shí)劃成分為貧農(nóng)。老二就是我父親,因?yàn)槲覡敔敍](méi)有子女,所以過(guò)繼給我爺爺頂門(mén)立戶,但是一直生活在一個(gè)院子里。爺爺家境要比我大伯好一些,這才有了父親上學(xué)的機(jī)會(huì)。父親高校畢業(yè)后正值臨汾解放,參加了行署的干部訓(xùn)練班,然后分配到吉縣工作了一輩子。

奶奶年輕時(shí)應(yīng)該長(zhǎng)得不錯(cuò),人也很精干,從小愛(ài)看戲,也學(xué)會(huì)了唱戲,經(jīng)常參加村里的家戲,女扮男裝演須生一角。但她身體一直不好,經(jīng)常咳嗽。后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她和一伙婦女在街頭聊天,日本人進(jìn)村子燒殺搶掠,躲不及時(shí)中了一槍?zhuān)蛉敕尾浚瑫r(shí)常犯疼,至死還有一塊彈片留在胸內(nèi)。她除愛(ài)看戲外還愛(ài)吃煙、打牌,我三四歲時(shí)就與我奶奶一起生活,我奶奶一生未育,對(duì)孩子十分溺愛(ài)。自從我不吃母親的奶后,一直吃我奶奶的奶,直至上學(xué)還在吃,在村里都成了笑話。自從我有記憶開(kāi)始,奶奶爺爺對(duì)我很嬌慣,對(duì)我的呵護(hù)比對(duì)他們自己的生命還重要。奶奶每天晚上打牌,我就跟著,不大一會(huì)兒就睡著了,她打到半夜抱著我回家。當(dāng)時(shí)文化生活很貧乏,每逢趕集,我都吵著要跟著去,一是喝羊湯,只是我一個(gè)人喝,奶奶爺爺在旁邊看著;二是看洋片,可能就是現(xiàn)在說(shuō)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)幻燈片;三是買(mǎi)一本小人書(shū),這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常奢侈了。同村里的小朋友非常羨慕,我自然成了村里的娃娃頭。遇到哪個(gè)村唱戲,我就跟爺爺奶奶去看戲,如果這個(gè)村有親戚,就讓提前占個(gè)地方,好坐在戲臺(tái)前邊的中間;如果沒(méi)有,我就騎在爺爺?shù)募珙^上看戲。當(dāng)時(shí)看戲全都是步行,一般是下午就開(kāi)始走,還要帶上干糧,看完戲再往回走,近點(diǎn)回來(lái)一般都在十二點(diǎn)后,遠(yuǎn)點(diǎn)的回來(lái)天都快亮了。有時(shí)演連本戲,一連三四天,天天如此。所以,我從小養(yǎng)成了愛(ài)看蒲劇、愛(ài)聽(tīng)蒲劇的興趣。我父母大多時(shí)間在吉縣,襄汾老家就是我與奶奶、爺爺三口人,戶口分開(kāi)著,自留地也各是各,從我記憶開(kāi)始和父母接觸很少,一直沒(méi)直接叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)謇锶硕颊f(shuō)這娃只有奶奶爺爺,沒(méi)有父母親,還有老年人開(kāi)玩笑說(shuō)我不是親生的,直到十多歲時(shí)懂事了才叫開(kāi)爸爸媽媽。奶奶和媽媽吵架、鬧意見(jiàn),我就義無(wú)反顧站在奶奶這邊,總感覺(jué)母親不好。

60年代的困難時(shí)期,吃飯真成了問(wèn)題,不要說(shuō)吃好的,吃飽都做不到,天天都是紅薯、玉米面、野菜,一年四季幾乎見(jiàn)不到白面。我記得最深刻的是我爺爺在生產(chǎn)隊(duì)給牲口鍘草時(shí),鍘的全是麥稈,每天完工后,麥稈中會(huì)有一些剩余的麥粒,一天下來(lái)可能就有三兩到五兩,我爺爺腰間有個(gè)小布袋,將這一把麥粒偷偷地裝入布袋帶回家,我奶奶用搗辣椒的工具搗碎,用籮子過(guò)后,只有一把白面,然后做一碗面,只給我一個(gè)人吃,她們只能喝一點(diǎn)面湯。當(dāng)時(shí)食用油少得可憐,基本上沒(méi)吃過(guò)炒菜,能吃一頓油餅,那是想都不敢想的,如果村里哪家有事要招待重要客人吃上一次油餅,半個(gè)村里的人都能嗅到香味。后來(lái)我離開(kāi)村上了農(nóng)校,就是現(xiàn)在的高中,在我們公社,離我們村有10里路,每星期背兩次饃,半天勞動(dòng),半天上課,星期天回村還要?jiǎng)趧?dòng)掙工分。這時(shí)我奶奶得了重病,當(dāng)時(shí)也不知道是什么病,吃不進(jìn)飯、喝不進(jìn)水,吃一口吐一口,后來(lái)才知道是食道癌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián),只是到城關(guān)醫(yī)院去過(guò)一次,走時(shí)是步行去的,回來(lái)是抬回來(lái)的,也沒(méi)做過(guò)手術(shù),人瘦得不成樣子,就這樣靜靜地離開(kāi)了人世。走時(shí)就我和爺爺二人在身邊,她的年齡才剛剛50歲,現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)際上就是餓死的。

我的爺爺是一個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)民,個(gè)子很高、很瘦,一年四季光頭,冬天圍一條毛巾,他一生最鐘愛(ài)的是一副煙袋,一直渴望擁有的是一件羊皮小大衣。記憶中爺爺?shù)臒煷?,首先是煙鍋,銅的,金黃色,其次是煙桿,山桃木的,有花紋,擦得很亮,最后是煙嘴,石頭的,乳白色,煙葉是自種、自產(chǎn)、自加工,平時(shí)一有空就擺弄他的煙袋,可以說(shuō)是愛(ài)不釋手。

他一開(kāi)始吃煙用火鐮,刀耕火種的那種工具,在河灘找一種石頭,加上硝染的棉花,用起來(lái)得心應(yīng)手,現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了。后來(lái)用火柴,二分錢(qián)一盒嫌貴,還是舍不得丟掉火鐮。文革開(kāi)始后,時(shí)興起了打火機(jī),我父親給他買(mǎi)了一個(gè),圓型,用火石,每年春節(jié)回家給他帶上一瓶汽油,可以使用一年半載,從此再也不用火鐮了。我爺爺把打火機(jī)當(dāng)成了個(gè)寶貝,專(zhuān)門(mén)讓我奶奶做了一個(gè)花布袋,用一根繩子拴在褲帶上,一般人是不讓用的,生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)人多了,才拿出來(lái)顯擺一下。村里好多人都很稀罕,他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)打火機(jī)。至于羊皮小大衣,他整整追求了一輩子,因?yàn)榧腋F到后來(lái)才實(shí)現(xiàn)。大約在文革中間,他用我父親給的零花錢(qián),再向親戚借了一部分,托人買(mǎi)了兩張羔羊皮,在縣里給熟了一下,專(zhuān)門(mén)扯了幾尺黑洋布,購(gòu)置了一條栽絨領(lǐng)子,請(qǐng)人做了一件羊皮小大衣。這件大衣平時(shí)舍不得穿,每逢走親戚、逢年過(guò)節(jié)才拿出來(lái)穿一次,平時(shí)一直放在柜子里,到他去世以前也沒(méi)穿過(guò)幾次。后來(lái)我到臨汾上學(xué),還將這件大衣改了一下,每年冬季穿上幾個(gè)月,這可能就是我爺爺留給我的唯一一件遺產(chǎn)。

我爺爺一生很少出門(mén),最遠(yuǎn)到過(guò)縣城。他一生愛(ài)土地、愛(ài)莊稼、愛(ài)熱鬧,合作化后,土地入了社,騾子歸了公,但他心里一直惦記著,一有空閑時(shí)間,總要到飼養(yǎng)處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看、摸一摸騾子。遇到農(nóng)閑時(shí),總要到原來(lái)的自家地里走一圈,能看出他對(duì)土地的眷戀。無(wú)論趕集、看戲、走親戚,無(wú)論刮風(fēng)下雨、天寒地凍,他走到哪兒都把我背到哪兒,我的童年就是在我爺爺?shù)谋成虾臀夷棠痰膽牙镩L(zhǎng)大的。突然有一天,爺爺說(shuō)他病了,不想動(dòng),不想吃,也不能干活。我念書(shū)不會(huì)做飯,他還得起來(lái)給我做飯。他從來(lái)沒(méi)去過(guò)醫(yī)院,沒(méi)吃過(guò)藥打過(guò)針,也不知道自己是什么病。彌留時(shí)刻的晚上,就我爺孫二人,他不動(dòng)也不說(shuō)話,叫來(lái)我大伯。大伯說(shuō)不行了,半夜三更的,不好叫人,等天亮再說(shuō)。天亮后叫來(lái)個(gè)會(huì)剃頭的,大伯扶起我爺爺,我撐起煤油燈,給我爺爺剃了頭、刮了臉,讓他穿上我奶奶在世時(shí)準(zhǔn)備的老衣,然后才告訴鄰居們。就這樣,將我爺爺草草下葬了。

我爺爺來(lái)到人世無(wú)人知、離開(kāi)人世無(wú)人曉,靜靜地來(lái),悄悄地走,沒(méi)享過(guò)一天福,留給我的只是愧疚和思念。

我的奶奶爺爺是千百萬(wàn)個(gè)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民中的一員,他們出生在戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩年代,一生饑寒交迫,受苦受難。我曾問(wèn)爺爺什么是幸福?爺爺說(shuō)沒(méi)有日本人就是最大的幸福。我問(wèn)奶奶什么是幸福?奶奶說(shuō)一生不要得病就是最大的幸福。但是他們一生沒(méi)過(guò)上幸福的日子。后來(lái)我上了師范,到了吉縣參加了工作,總感覺(jué)到對(duì)他們有一份說(shuō)不出的內(nèi)疚和不安,唯獨(dú)能報(bào)答的就是每逢清明時(shí)節(jié),去上墳祭奠。70年代交通不便,我就從吉縣騎上自行車(chē)回襄汾老家上墳,后來(lái)道路改善了,我就搭上順車(chē)回老家,再后來(lái)有了小車(chē)就方便了。我參加工作后的近40年,無(wú)論開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)、外出,清明這一天我一定要回去,這是我為他們唯一能做的,也是必須做到的。

改革開(kāi)放后,我走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,特別是2003年調(diào)任浮山縣委書(shū)記后,我率先在農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅,免除了義務(wù)教育學(xué)費(fèi),實(shí)行了農(nóng)民醫(yī)保和老年人的低保。媒體的記者采訪我,說(shuō)我覺(jué)悟高、認(rèn)識(shí)高。平心而論,我覺(jué)悟不高、認(rèn)識(shí)也不高,我懂得職務(wù)是一種責(zé)任,出身能影響人的感情。我生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村,我的童年少年都在農(nóng)村度過(guò),我知道農(nóng)村苦、農(nóng)民窮,我能體諒到他們沒(méi)錢(qián)看病、沒(méi)錢(qián)上學(xué)、沒(méi)錢(qián)養(yǎng)老的滋味。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),農(nóng)民是中國(guó)的主體,忘記農(nóng)村和農(nóng)民就意味著背叛,沒(méi)有農(nóng)村和農(nóng)民的小康就沒(méi)有全國(guó)的小康。

作者:原勝利

 

責(zé)任編輯:鞏鵬