我的奶奶和爺爺大約出生在清末民初，具體哪一年也不知道，只聽他們說過屬什么，陰歷幾月幾日的生日。奶奶姓曹，有兄妹2人，不知道叫什么名字。爺爺一生務(wù)農(nóng)，文盲。解放前，家有一頭騾子、幾畝薄地、三間土坯房，生活在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還算比較寬裕一些。土改時(shí)期劃為中農(nóng)成分。村里只有我們一家姓原，是我爺爺?shù)母赣H從盤道村搬過來的，小時(shí)候還要跑到很遠(yuǎn)的山根底去上祖墳。爺爺有兄妹4人，二男二女。

我的老姑一個(gè)嫁到外村，對(duì)她沒有一點(diǎn)記憶，另一個(gè)嫁到本村的村東頭，是個(gè)小腳老人，走路離不開拐杖。爺爺?shù)母绺缛ナ篮茉?，育有兩男一女，老大有殘疾，是個(gè)跛子，解放前就入了黨，土改時(shí)是積極分子，大部分時(shí)間給生產(chǎn)隊(duì)放羊，結(jié)婚很晚，娶了的殘疾女人生第三個(gè)孩子時(shí)得了產(chǎn)后風(fēng)去世，生活十分困難，土改時(shí)劃成分為貧農(nóng)。老二就是我父親，因?yàn)槲覡敔敍]有子女，所以過繼給我爺爺頂門立戶，但是一直生活在一個(gè)院子里。爺爺家境要比我大伯好一些，這才有了父親上學(xué)的機(jī)會(huì)。父親高校畢業(yè)后正值臨汾解放，參加了行署的干部訓(xùn)練班，然后分配到吉縣工作了一輩子。

奶奶年輕時(shí)應(yīng)該長(zhǎng)得不錯(cuò)，人也很精干，從小愛看戲，也學(xué)會(huì)了唱戲，經(jīng)常參加村里的家戲，女扮男裝演須生一角。但她身體一直不好，經(jīng)?？人?。后來聽她說抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她和一伙婦女在街頭聊天，日本人進(jìn)村子燒殺搶掠，躲不及時(shí)中了一槍，打入肺部，時(shí)常犯疼，至死還有一塊彈片留在胸內(nèi)。她除愛看戲外還愛吃煙、打牌，我三四歲時(shí)就與我奶奶一起生活，我奶奶一生未育，對(duì)孩子十分溺愛。自從我不吃母親的奶后，一直吃我奶奶的奶，直至上學(xué)還在吃，在村里都成了笑話。自從我有記憶開始，奶奶爺爺對(duì)我很嬌慣，對(duì)我的呵護(hù)比對(duì)他們自己的生命還重要。奶奶每天晚上打牌，我就跟著，不大一會(huì)兒就睡著了，她打到半夜抱著我回家。當(dāng)時(shí)文化生活很貧乏，每逢趕集，我都吵著要跟著去，一是喝羊湯，只是我一個(gè)人喝，奶奶爺爺在旁邊看著;二是看洋片，可能就是現(xiàn)在說的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)幻燈片;三是買一本小人書，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常奢侈了。同村里的小朋友非常羨慕，我自然成了村里的娃娃頭。遇到哪個(gè)村唱戲，我就跟爺爺奶奶去看戲，如果這個(gè)村有親戚，就讓提前占個(gè)地方，好坐在戲臺(tái)前邊的中間;如果沒有，我就騎在爺爺?shù)募珙^上看戲。當(dāng)時(shí)看戲全都是步行，一般是下午就開始走，還要帶上干糧，看完戲再往回走，近點(diǎn)回來一般都在十二點(diǎn)后，遠(yuǎn)點(diǎn)的回來天都快亮了。有時(shí)演連本戲，一連三四天，天天如此。所以，我從小養(yǎng)成了愛看蒲劇、愛聽蒲劇的興趣。我父母大多時(shí)間在吉縣，襄汾老家就是我與奶奶、爺爺三口人，戶口分開著，自留地也各是各，從我記憶開始和父母接觸很少，一直沒直接叫過爸爸媽媽，村里人都說這娃只有奶奶爺爺，沒有父母親，還有老年人開玩笑說我不是親生的，直到十多歲時(shí)懂事了才叫開爸爸媽媽。奶奶和媽媽吵架、鬧意見，我就義無反顧站在奶奶這邊，總感覺母親不好。

60年代的困難時(shí)期，吃飯真成了問題，不要說吃好的，吃飽都做不到，天天都是紅薯、玉米面、野菜，一年四季幾乎見不到白面。我記得最深刻的是我爺爺在生產(chǎn)隊(duì)給牲口鍘草時(shí)，鍘的全是麥稈，每天完工后，麥稈中會(huì)有一些剩余的麥粒，一天下來可能就有三兩到五兩，我爺爺腰間有個(gè)小布袋，將這一把麥粒偷偷地裝入布袋帶回家，我奶奶用搗辣椒的工具搗碎，用籮子過后，只有一把白面，然后做一碗面，只給我一個(gè)人吃，她們只能喝一點(diǎn)面湯。當(dāng)時(shí)食用油少得可憐，基本上沒吃過炒菜，能吃一頓油餅，那是想都不敢想的，如果村里哪家有事要招待重要客人吃上一次油餅，半個(gè)村里的人都能嗅到香味。后來我離開村上了農(nóng)校，就是現(xiàn)在的高中，在我們公社，離我們村有10里路，每星期背兩次饃，半天勞動(dòng)，半天上課，星期天回村還要?jiǎng)趧?dòng)掙工分。這時(shí)我奶奶得了重病，當(dāng)時(shí)也不知道是什么病，吃不進(jìn)飯、喝不進(jìn)水，吃一口吐一口，后來才知道是食道癌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有錢，只是到城關(guān)醫(yī)院去過一次，走時(shí)是步行去的，回來是抬回來的，也沒做過手術(shù)，人瘦得不成樣子，就這樣靜靜地離開了人世。走時(shí)就我和爺爺二人在身邊，她的年齡才剛剛50歲，現(xiàn)在回想起來實(shí)際上就是餓死的。

我的爺爺是一個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)民，個(gè)子很高、很瘦，一年四季光頭，冬天圍一條毛巾，他一生最鐘愛的是一副煙袋，一直渴望擁有的是一件羊皮小大衣。記憶中爺爺?shù)臒煷?，首先是煙鍋，銅的，金黃色，其次是煙桿，山桃木的，有花紋，擦得很亮，最后是煙嘴，石頭的，乳白色，煙葉是自種、自產(chǎn)、自加工，平時(shí)一有空就擺弄他的煙袋，可以說是愛不釋手。

他一開始吃煙用火鐮，刀耕火種的那種工具，在河灘找一種石頭，加上硝染的棉花，用起來得心應(yīng)手，現(xiàn)在已經(jīng)見不到了。后來用火柴，二分錢一盒嫌貴，還是舍不得丟掉火鐮。文革開始后，時(shí)興起了打火機(jī)，我父親給他買了一個(gè)，圓型，用火石，每年春節(jié)回家給他帶上一瓶汽油，可以使用一年半載，從此再也不用火鐮了。我爺爺把打火機(jī)當(dāng)成了個(gè)寶貝，專門讓我奶奶做了一個(gè)花布袋，用一根繩子拴在褲帶上，一般人是不讓用的，生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)人多了，才拿出來顯擺一下。村里好多人都很稀罕，他們從來沒見過打火機(jī)。至于羊皮小大衣，他整整追求了一輩子，因?yàn)榧腋F到后來才實(shí)現(xiàn)。大約在文革中間，他用我父親給的零花錢，再向親戚借了一部分，托人買了兩張羔羊皮，在縣里給熟了一下，專門扯了幾尺黑洋布，購置了一條栽絨領(lǐng)子，請(qǐng)人做了一件羊皮小大衣。這件大衣平時(shí)舍不得穿，每逢走親戚、逢年過節(jié)才拿出來穿一次，平時(shí)一直放在柜子里，到他去世以前也沒穿過幾次。后來我到臨汾上學(xué)，還將這件大衣改了一下，每年冬季穿上幾個(gè)月，這可能就是我爺爺留給我的唯一一件遺產(chǎn)。

我爺爺一生很少出門，最遠(yuǎn)到過縣城。他一生愛土地、愛莊稼、愛熱鬧，合作化后，土地入了社，騾子歸了公，但他心里一直惦記著，一有空閑時(shí)間，總要到飼養(yǎng)處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看、摸一摸騾子。遇到農(nóng)閑時(shí)，總要到原來的自家地里走一圈，能看出他對(duì)土地的眷戀。無論趕集、看戲、走親戚，無論刮風(fēng)下雨、天寒地凍，他走到哪兒都把我背到哪兒，我的童年就是在我爺爺?shù)谋成虾臀夷棠痰膽牙镩L(zhǎng)大的。突然有一天，爺爺說他病了，不想動(dòng)，不想吃，也不能干活。我念書不會(huì)做飯，他還得起來給我做飯。他從來沒去過醫(yī)院，沒吃過藥打過針，也不知道自己是什么病。彌留時(shí)刻的晚上，就我爺孫二人，他不動(dòng)也不說話，叫來我大伯。大伯說不行了，半夜三更的，不好叫人，等天亮再說。天亮后叫來個(gè)會(huì)剃頭的，大伯扶起我爺爺，我撐起煤油燈，給我爺爺剃了頭、刮了臉，讓他穿上我奶奶在世時(shí)準(zhǔn)備的老衣，然后才告訴鄰居們。就這樣，將我爺爺草草下葬了。

我爺爺來到人世無人知、離開人世無人曉，靜靜地來，悄悄地走，沒享過一天福，留給我的只是愧疚和思念。

我的奶奶爺爺是千百萬個(gè)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民中的一員，他們出生在戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩年代，一生饑寒交迫，受苦受難。我曾問爺爺什么是幸福?爺爺說沒有日本人就是最大的幸福。我問奶奶什么是幸福?奶奶說一生不要得病就是最大的幸福。但是他們一生沒過上幸福的日子。后來我上了師范，到了吉縣參加了工作，總感覺到對(duì)他們有一份說不出的內(nèi)疚和不安，唯獨(dú)能報(bào)答的就是每逢清明時(shí)節(jié)，去上墳祭奠。70年代交通不便，我就從吉縣騎上自行車回襄汾老家上墳，后來道路改善了，我就搭上順車回老家，再后來有了小車就方便了。我參加工作后的近40年，無論開會(huì)、學(xué)習(xí)、外出，清明這一天我一定要回去，這是我為他們唯一能做的，也是必須做到的。

改革開放后，我走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，特別是2003年調(diào)任浮山縣委書記后，我率先在農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅，免除了義務(wù)教育學(xué)費(fèi)，實(shí)行了農(nóng)民醫(yī)保和老年人的低保。媒體的記者采訪我，說我覺悟高、認(rèn)識(shí)高。平心而論，我覺悟不高、認(rèn)識(shí)也不高，我懂得職務(wù)是一種責(zé)任，出身能影響人的感情。我生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，我的童年少年都在農(nóng)村度過，我知道農(nóng)村苦、農(nóng)民窮，我能體諒到他們沒錢看病、沒錢上學(xué)、沒錢養(yǎng)老的滋味。中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)民是中國(guó)的主體，忘記農(nóng)村和農(nóng)民就意味著背叛，沒有農(nóng)村和農(nóng)民的小康就沒有全國(guó)的小康。

作者：原勝利