從記事起，就常常看見(jiàn)母親用一針一線縫制著我們的生活。

母親有一個(gè)篾制的籃子。圓形，敞口，半尺左右的直徑，高不過(guò)兩三寸?；@子里放著母親經(jīng)常用的針線工具。布條，紙片，頂針，長(zhǎng)短粗細(xì)不一的針，各色的線頭，簡(jiǎn)直就是母親的百寶箱。

那些紙片都是布鞋的樣式，是母親從大娘大嬸那里學(xué)來(lái)的。母親的手極巧，棉鞋、涼鞋、搭袢鞋、圓口鞋，樣樣都能做。最讓人家羨慕的是，母親還會(huì)用彩色的線給我們繡出漂亮的鞋墊?！傍x鴦戲水”、“喜鵲鬧梅”、“魚(yú)游海底”……一幅幅美麗的圖畫(huà)在母親的飛針走線下很快就栩栩如生。

因了母親的針線，貧窮的日子也被我們過(guò)得其樂(lè)融融。衣服舊了，母親用同色的布密密補(bǔ)好;天氣冷了，母親就將夏天曬好的舊棉花拿出來(lái)，給我們兄妹6個(gè)縫成棉衣，讓我們一個(gè)冬天都被溫暖包圍;過(guò)年了，母親會(huì)扯上幾尺新布，給我們做一身新衣裳。

能干的母親，用針線為我們織就了溫暖的童年。

漸漸長(zhǎng)大，漸漸不再穿母親做的衣服和鞋子。母親的眼里有了落寞。那些精致而華麗的衣服，母親摸了又摸，卻總說(shuō)沒(méi)有棉布的舒服;那一雙雙自以為小巧精美的高跟鞋，母親看了又看，說(shuō)，怎么走路?母親哪里知道，這些外表光亮的皮鞋，早已在我的腳趾頭種下厚厚的老繭，走上半天，腳就生疼。

母親不甘，又做了布鞋讓我穿。收下， 悄悄地藏于柜底。母親知道我的伎倆，笑而不語(yǔ)。

幾個(gè)孫子先后出世，落寞的母親似乎又找到用武之地。春夏秋冬，母親變著樣式為孫子們縫制著衣服鞋帽。經(jīng)濟(jì)條件好了，再不用為布料發(fā)愁的母親，在飛針走線中品味著當(dāng)奶奶和姥姥的幸福。

勤勞的母親，用針線為孫輩的童年注入了傳統(tǒng)的元素。

日常里，母親仍然縫縫補(bǔ)補(bǔ)。說(shuō)也奇怪，視力檢查只有0.2的母親，仍然能夠穿針引線，孜孜不倦地用針線美麗著自己的生活。

70歲那年，母親買來(lái)布料，精心裁剪，一針一線，給她和父親做好了4套老衣，悄悄地存放在箱底。

85歲那年，母親安排我拿出老衣，給她洗滌晾曬。我這才看到那幾套不同顏色的老衣，在陽(yáng)光下泛出從容的色彩。衣服都是上好的棉布與綢子，傳遞著那個(gè)年代特有的質(zhì)樸和厚道。母親的針腳仍然是那么細(xì)密妥帖，如果不細(xì)看，一點(diǎn)沒(méi)有手工的痕跡。

善良的母親，用針線為自己安排了一切，不給兒女半點(diǎn)拖累。

89歲那年，孱弱的母親斷續(xù)地告訴我們，她的老衣該怎樣穿戴。瞬間，潸然淚下。

那天，陽(yáng)光燦爛，母親穿著自己縫的藍(lán)衣、青褲、白底青面鞋，安詳離去。

愚鈍的我們，一生沒(méi)有將母親的靈巧學(xué)到半分。我們那粗糙的針腳，再也無(wú)法用針線將母親縫回我們的身邊。

 

◆姚愛(ài)萍