品茶

解偉福

　　30年前，在東北某地當(dāng)兵。冬天的一個傍晚，寒風(fēng)颼颼。去鎮(zhèn)上接人等待之際，見一小店亮著燈，便推門而入，自言不買東西，等人。店主是一個三十多歲的大哥，看我一身戎裝，趕忙招呼我進(jìn)屋，說不買東西也沒關(guān)系的，外邊怪冷，里面暖和。

　　“喝杯茶吧，暖和暖和”?！昂谩薄?/p>

　　柜臺上放著一把電茶壺、幾個小茶杯。喝了一杯，接著又喝了一杯。我說，我以前還沒用過這么小的杯子喝過茶，倒來倒去的……言外之意是，真怕大哥嫌麻煩了。

　　大哥說，沒事、沒事，反正閑著也是閑著，打發(fā)時間唄。

　　那樣的茶具，山東淄博的戰(zhàn)友回家探親帶來過，但我一直沒有使用。那么小，真正口渴了，喝起來太不過癮。部隊嘛，生活訓(xùn)練、打掃衛(wèi)生、吃飯睡覺，都是緊緊張張的，哪有慢吞吞喝水、飲茶的路數(shù)。

　　大口喝水，也是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣。一旦渴了，端起水來就想直接往下灌。記得有一次，大中午的，到棉花地里打農(nóng)藥回來，匆忙地?fù)Q下衣服，洗洗干凈，跑到廚房里，把奶奶晾好的開水，一口氣喝下去了五碗。奶奶趕忙阻止，說，快別喝了，別把肚子喝撐了。扭頭走到鄰居家里，還是覺得口渴，又倒了一小盆兒開水，放到水缸里涼了一下，端起來又喝了下去。打了幾個嗝，這才美了。

　　后來，轉(zhuǎn)業(yè)回到當(dāng)?shù)兀瑔挝焕锓艂€杯子，有時喝水，有時喝茶。到某省城游走，飯館里，也目睹過跑堂的小師傅，用壺嘴就有一米多長的大茶壺，背在脊背上，隔著很遠(yuǎn)的距離，給桌子上每一個客人點(diǎn)茶，茶水涌出，如射進(jìn)杯子里，急速旋轉(zhuǎn)至滿而不溢，角度、速度、流出量，一切恰到好處，令人暗自叫絕。返鄉(xiāng)后，也便不多記起。

　　直到有一天聽大哥說，數(shù)十年來就沒有喝過水，凡喝必茶。時間久了，能大致喝出好賴，只是沒有探微細(xì)究。

　　略微臆想，水，確實沒有什么滋味，只是人和自然離不開而已。單單喝水，真不如喝茶，有點(diǎn)兒色彩，有些兒味道，有點(diǎn)兒情趣。

　　有個晚輩，年少功成，偷空兒特地跑到南方產(chǎn)茶之地考察了半個月，浸泡于當(dāng)?shù)貪夂竦牟栉幕?又與幾位得道高僧、朋友名人盤道論茶，頗有心得。談起來才知道，種茶比種植其他果樹，有更加嚴(yán)格的地理環(huán)境要求，比如海拔高度、降雨量、空氣濕度、晝夜溫度差，尤其是周邊有一兩千種植物，茶樹便盡數(shù)汲取各自精華元素，獨(dú)成其品。紅茶、綠茶、黑茶、白茶等六大類，也難以述其詳。

　　前幾年，幾個老戰(zhàn)友在安徽相聚，安徽戰(zhàn)友拿出他珍藏的精裝茶葉，拿出秒表來給我們泡茶，其精心可見一斑。他說，這是到了某個級別的大人物才能喝到的，于是，一口氣給我們沖了五六泡。

　　在過往的日子里，喝茶漸漸多了起來。在辦公室、在家里、在茶館，盒裝的、袋裝的、散裝的，價格貴的、低的都喝過一些。

　　喝茶時，有時候也略略品味品味，有時候也不免隨身嗯啊地附和幾句，假裝懂點(diǎn)兒茶的模樣。

　　其實，和朋友們在一起喝茶，喝的是心情舒暢;獨(dú)處時喝茶，喝的是歲月流淌，一如聽音樂、覽繪畫、賞書法、觀風(fēng)景，允許聞風(fēng)起浪，亦允許心平如鏡。

　　我對茶的品鑒，至今未有多大提升，淡點(diǎn)濃點(diǎn)、亮點(diǎn)暗點(diǎn)、發(fā)澀回甘，似乎都不打緊，只要是有點(diǎn)兒顏色，有點(diǎn)兒味道，有點(diǎn)兒熱氣氤氳，不緊不慢地入口，便好。