心頭的冬天

管淑平

　　雪花，是什么時候起在我的心頭變得這么與眾不同甚至是獨一無二的呢?想來，還是在稍遠一些的中學時候吧，與我的同桌有關(guān)。

　　我的同桌是喜歡雪花的，她曾說：“下雪的日子是平靜的，冬天有了雪花也就靜謐了許多，其實我們的人生也時常需要這樣的一兩場雪。”某一刻，我覺得她仿佛就是從雪里走出來的，不論是說話的節(jié)奏，還是做事待人的格調(diào)，她都是那樣不急不慢、有條不紊、從從容容，仿佛什么煩惱到了她的面前，也會如同浮云般消散。與之相反，冬天在我眼里只有一個冷字了得。似乎，同樣的年齡，一個浪漫的人和一個實在的人，對同一事物的看法就是這樣的吧。

　　等離開故土來到北方，我似乎漸漸明白了她以前所描述的冬天。在班里所有的同學中，我大抵是第一個不僅學校在省外而且還在遙遠的北方。來北方之后，又因行動不便，于是念書期間基本上沒有回過家鄉(xiāng)。那時，一年的開始，是始于懵懵懂懂，一年的結(jié)束，則是伴著雪花。記得初來時，一個人在全然陌生的北方，心里就只有一個想法：逃離。那也是年少的我初次領(lǐng)略到成年時候要經(jīng)歷諸多離別的滋味。但終究因為有了她說的那句話，逃離的沖動最后還是沒有實施。因為心頭有所期待，冬天似故人，故人似雪花，雪花落下的時候，似是故人來，所受的委屈和苦楚也就有了意義。

　　冬天的另一種記憶，大抵系于味蕾。

　　在北方念書的日子里，其實是比較單一而清苦的。學校的供暖設(shè)備冬天里基本沒有開過，因此只能用單薄的衣衫和身子里僅有的熱量與寒冷相抗衡。在那些與寒冷對抗的日子里，唯有糖炒栗子和甜甜的烤地瓜可供回味。行走在冬日傍晚的街道上，又有誰不會被這香甜的氣味絆住前行的腳步呢?買上一兩個烤熟的地瓜，捧在手里既可抵御寒冷，又能享受冬天的清歡，何樂而不為呢?若是這時，紛紛揚揚地飄起了雪花，那么，甜甜的瓜香、昏黃的燈光與皎潔的雪花，無疑是冬天最曼妙的饋贈了。