初冬腰西 風景獨好

袁鷹翔

　　紅星星，綠寶蓋，擔到城里做買賣。

　　在吉縣，很多人童年時應該都猜過這條謎語。

　　記憶中，柿子應該是最甜的食物了。每年秋忙之后，隊里總會派人去紅山前垣馱一次柿子，每個人口大概能分一兩斤。當天夜里，大人們忙完之后，就去給我們做懶柿子，把柿子在四五十度的溫水里翻攪十多分鐘，然后在溫水里浸泡兩天，期間還要換幾次水。孩子們哪里能等那么久，第二天早上起來，就掀開保溫桶，聞著撲鼻的柿香味，就想把柿子往嘴里放，任憑大人怎么勸，總要欲知柿滋味，必先親口嘗。直到一口咬下，澀得吐唾沫才明白，必須等夠時間。

　　那時的冬天，是一個非常缺水果的季節(jié)，偶爾有人擔著一擔柿子進村，孩子們就會一哄而上，問挑擔子的人多少錢一斤。

　　記得當時的柿子是兩毛錢一斤，然而能拿出兩毛錢去買柿子的人卻不多。孩子們便追著賣柿子的人問用糧食咋換。

　　賣柿子的人便放下?lián)?，對孩子們說：一斤玉米換一斤柿子，快回去問你媽要玉米吧。

　　孩子們便唱著“紅星星”向家里興致勃勃地跑去了。父母得知后，也不想掃孩子的興，便在糧食囤子里舀出一碗玉米，讓孩子拿去換柿子。

　　八十年代后，隨著農村經濟的不斷發(fā)展，“紅星星，綠寶蓋……”也逐漸淡出了兒童的歌謠，人們也不再用玉米去換柿子了，但柿子，以及柿子加工的成品——柿餅，依然是人們喜愛的食品。中秋節(jié)后，街上賣柿子的人就多了起來，一直會賣到年前的最后一個逢集。而我，總是要“奉陪到底”。

　　九十年代后期，吉縣的蘋果種植迅速發(fā)展，吉縣農民也因為種蘋果率先脫貧。

　　漸漸地，人們把大部分精力都投入到了蘋果生產，卻冷落了柿子。不知道從什么時候開始，我不像以前那樣頻繁地買柿子了，也不知從什么時候開始，街上賣柿子的人也少了。

　　十一月中旬的周末，和同事驅車下鄉(xiāng)，來到中垛鄉(xiāng)的腰西村。村子里到處都是紅彤彤的柿子樹。房前屋后，街頭巷尾，路旁壟畔，不管是成排的還是零散的，每棵樹上都掛滿了紅燈籠一樣的柿子。遠看似霞光，近看如龍珠，紅紅火火，亮亮閃閃。誰說秋風蕭瑟，這里景色獨秀。過去誘人的柿子，是這里百姓賴以生計的寄托，成了鄉(xiāng)村里的一道靚麗的風景。

　　村民熱情地說：你們去摘吧，想摘哪樹就摘哪樹。我們笑著說：柿子都有主呢，哪能想摘哪樹就摘哪樹。村民說：沒人說的，你們盡管摘吧。

　　村民的話是那樣樸實真切，就像路邊的柿子樹，讓人感到親切甜蜜。我們摘下樹上的柿子，細細咀嚼著，一下子就甜到了心底。如今日子好了，柿子再也不是稀缺品。嘗著它的味，童年的回憶一點點兒在心頭彌散開來。