日歷情懷

馮天軍

　　記憶中，到了歲末，父親就到集市上買一本新年的日歷，母親拿到日歷總是先翻看一會兒，然后，為掛在哪個地方母親總是掂對很長時間，堂屋的正中不合適，那是懸掛中堂或者年畫的地方，掛中堂的兩側(cè)，因為有條機(jī)隔著，所以不好看日歷。最后，覺得掛在東山墻比較合適，山墻的下面沒有東西，人可以隨便走到近處去查看。掂對好了位置，母親在墻上砸一個釘子，用一根紅頭繩穿過日歷，系起來，就掛在上面。

　　母親不識字，但認(rèn)識數(shù)字。為了不忘記一些重要的日子，母親總把帶有重要日子的那張日歷折起來做記號。為了整本日歷一張不缺，她還用一個夾子，把翻過的日歷夾起來，而不是一張張地撕掉。

　　每當(dāng)日歷用完了，我想從中得到一些練字的紙張，母親是不會答應(yīng)的，她很鄭重地把日歷從墻上卸下來，仿佛對待戰(zhàn)場上的英雄一樣，除去塵土，然后小心翼翼地放到她那陪嫁的箱子里。

　　小時候，我覺得母親很迂，像吝嗇鬼一樣對待不起眼的日歷。而且每逢閑暇，母親就從箱底里拿出那些刻著時光的日歷，不住地翻閱，仿佛從中發(fā)現(xiàn)什么寶貝似的。一會兒微笑，一會兒嘆息，一會兒搖頭，一會兒流淚。我不懂得母親的表情包蘊(yùn)含了什么，問她的時候，她總是說：“小孩子不懂，別問了!”

　　直到我長大，我才恍然明白了母親對日歷的那份良苦用心。母親不識字，不能用文字的方式來紀(jì)念那些生命中的重要日子。唯有通過收集日歷這樣的方法，提醒自己，某年某月某日，生活中又發(fā)生了哪些事!

　　一張張日歷記載著家中的那些過往，記載著一個個光陰的故事。我第一次開口叫娘的那天，我上學(xué)的第一天，姐姐隨軍的日子，父親生病住院的日子，二姐當(dāng)教師的那一日，或者哪天借了張嬸的三個雞蛋，吳媽的一瓢面，誰家兒女結(jié)婚、生孩子……母親記得分毫不差。所有這些，在母親眼里都是重要的節(jié)點(diǎn)，可是和母親有關(guān)的，卻從來沒有。

　　一張張日歷，讓我徹底讀懂了母親。母親像一個時光的守護(hù)者，用日歷的方式，守著家人和鄰居們那些永遠(yuǎn)不老的舊時光，經(jīng)冬歷夏，永不泯滅。

　　母親早已離開人世，使用日歷的時代也漸行漸遠(yuǎn)，但母親對日歷的那份情感卻永遠(yuǎn)的留存了下來，讓我們兒女也學(xué)會了珍藏生活中的那些“大事”，永遠(yuǎn)做一個懂得關(guān)愛別人和有感恩心的人。