時光深處的冬天

□ 劉明禮

　　我出生在華北農(nóng)村，在那里生活了18年。最為刻骨的記憶，是兒時的冬天，顯得特別寒冷，也十分漫長。隨著冬至節(jié)氣的到來，早晨地面上開始結(jié)出淡淡的霜花，樹上的黃葉被風兒吹得七零八落，真正意義上的冬天便來了。

　　從秋風吹落第一片葉子開始，人們就著手準備過冬的物資。條件好些的家庭，會趁著天氣干爽，打一些煤球或煤餅，晾干后堆放在柴房一隅；條件不濟的家庭則燒些木炭，或?qū)⒂衩纵S存起來，好在寒冬里生火取暖。我父親掙工資，雖收入薄微，但煤還燒得起。趕在寒流到來之前，父親打好了煤球，在屋子里用土坯盤起火爐、接上煙筒。萬事俱備，只等變天兒。

　　天兒一天冷似一天，風從遙遠的西伯利亞刮來，裹著寒氣，挾著凜冽，把窗戶紙拍打得唿嗒唿嗒直響。母親把早就準備好了的棉衣拾掇出來，讓我們穿上。街上的孩子們?nèi)即┥狭撕窈竦拿抟?，一個個包裹得像“充氣娃娃”。三五個小伙伴結(jié)伴去上學，路上的一些小水坑結(jié)了冰，凍得結(jié)結(jié)實實。大家爭先恐后，老遠就開始沖刺，一個接著一個踏上冰面，兩腿一前一后稍微叉開，胳膊一展，身子一挺，呼得一下子滑出老遠。有時候掌握不好平衡，會一個趔趄摔倒在地，疼得出不來氣，好半天才齜牙咧嘴地爬起來，但還會接著去滑。

　　下雪了，這對孩子們來說，無疑是上天賜予的最有趣的游戲空間。忽然一日，早上睜開眼睛一看，窗戶被照得明晃晃。母親說，“哦，下雪了?！蔽亦岬匾幌伦饋?，以極快的速度穿好衣服，絕不會像往常起床那樣磨磨嘰嘰。父親拿起鐵锨、掃把忙著去清理房頂和院里院外的積雪，哥哥則帶著姐姐和我在院子里堆雪人。盡管小手冰得發(fā)僵、臉蛋凍得通紅，但絲毫不會影響我們的興致。更令人高興的是這天上午不用上課，要清理學校院里和操場上的積雪。不用通知，每個學生都會從家里帶上鐵锨、掃帚去上學，這是多年形成的“規(guī)矩”。孩子們扛著鐵锨、掃帚走在上學路上，專挑有雪的地方走。鞋底踩在潔白如絮的雪上，軟軟綿綿，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，叫人心里直癢癢。偶爾還會抓一把干凈的雪攥成雪團，一口一口咬著吃，冰冰涼、甜絲絲，解渴又解饞。

　　到了學校，老師帶著學生們開始掃雪。而我們與其說是在掃雪，不如說是在玩雪，胡亂掃上幾下，女孩子就開始堆雪人，男孩子就開始打雪仗了。老師實在看不下去才吼兩嗓子，可老師的聲音落下去沒幾分鐘，孩子們又開始你追我逐扔開雪球了。中午回到家，脫下棉鞋才發(fā)現(xiàn)鞋襪已被雪水浸透，可奇怪的是自己竟全無感覺，趕緊把鞋襪放在火爐旁烤干。

　　進入臘月，母親會三令五申，不許我們用帶著水氣的手去摸“門臉吊”，更不能用舌頭去舔。我問為什么？母親說，舌頭會被粘上的！母親越這樣說，我越想去試試，每次走過大門，都會用眼睛盯著那個鐵家伙看——它真的會粘舌頭？直到有一天，鄰家的二娃出于好奇，真的舔了一下，果然被粘掉一層皮，我才知道這事不是說著玩的。

　　那時冬天，最令人發(fā)怵的是鉆被窩，那簡直是對意志力的極大考驗。每當要睡覺時，仿佛赴湯蹈火似的，必須咬牙下定決心。先是脫下棉褲坐在枕頭上，把腳縮進褲管里暖一下冰涼的腳丫，然后迅速脫掉上衣，哧溜一下鉆進去，身子不由自主就團成了一只大蝦，好半天才能暖和過來。有時候母親會給我準備一個暖水瓶，那種感覺好溫暖。

　　小時候的冬天，雖然寒冷，盡管漫長，但充滿了溫情和樂趣。也許，有親情的陪伴，有快樂的童真，沒有過多的奢求，便會擁有內(nèi)心的幸福吧！