那年 媽媽騎車(chē)送我去上學(xué)

□ 王輝耀

　　盡管已經(jīng)過(guò)去了三十多年，但媽媽騎車(chē)送我上學(xué)的情景至今仍歷歷在目。

　　那是1985年10月4日，秋收后的農(nóng)家小院，滿眼都是金黃色的成堆玉米穗，還未摘掉黃豆的藤蔓高高聳立成堆，太陽(yáng)早早地光臨農(nóng)戶人家。屋內(nèi)人忙碌著、嬉笑著，準(zhǔn)備早飯，送我去太原上學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有公共汽車(chē)，需要到10里外的襄陵鎮(zhèn)汽車(chē)站趕班車(chē)，再到臨汾換乘火車(chē)。媽媽是主外又主內(nèi)的一家之主，這天，借了一輛飛鴿牌自行車(chē)，準(zhǔn)備送我到襄陵汽車(chē)站。

　　我們這個(gè)村是鄉(xiāng)政府所在地，路過(guò)村南邊供銷(xiāo)社時(shí)，媽媽從擺攤的商戶那里，給我買(mǎi)了脫了皮的五香瓜子、青澀的小蘋(píng)果，還有幾塊糖，鄭重其事地塞進(jìn)我的行李包里。同行去太原上學(xué)的還有我的鄰居胡老師，他是去上省教育學(xué)院在職班，由妻子來(lái)送。

　　騎行的路上，媽媽一個(gè)勁地和我說(shuō)個(gè)不停?！疤莻€(gè)大城市，車(chē)多人多，要注意安全，過(guò)十字路口，一定要看清紅綠信號(hào)燈?！闭f(shuō)實(shí)話，我還真沒(méi)有遇到過(guò)紅綠燈十字路口。這些交通知識(shí)，我還是第一次聽(tīng)到?！叭チ颂?，找一下你二舅，我已經(jīng)給他說(shuō)了，要給你買(mǎi)件新褂子，不要不好意思，你身上的這件黃褂子也不夠換洗?！蔽冶M管心里有些不耐煩，但嘴上還是答應(yīng)著：“媽，我知道了。”就這樣，我們母子二人，一個(gè)叮囑，一個(gè)應(yīng)答，不知不覺(jué)就到了襄陵鎮(zhèn)南街公共汽車(chē)站。襄陵開(kāi)往臨汾的班車(chē)每天兩趟。當(dāng)我們一行到達(dá)時(shí)，正巧，司機(jī)就要發(fā)動(dòng)車(chē)離站，售票員一個(gè)勁地高喊：“還有沒(méi)有上車(chē)的旅客，快點(diǎn)上車(chē)?yán)?！”我和胡老師三下五除二，急忙帶上行李擠上公共汽車(chē)。忽然，又聽(tīng)見(jiàn)我媽大聲叫喊“二小，等一下?！蔽乙换仡^，看見(jiàn)媽媽朝我奔來(lái)，從口袋里掏出一塊嶄新的手帕：“這是媽從供銷(xiāo)社給你買(mǎi)的，你裝上吧，城里人生活講究，不要讓同學(xué)笑話你?！倍撏戤?，媽媽與胡老師的妻子準(zhǔn)備騎車(chē)回家。我上了公共汽車(chē)，打開(kāi)玻璃窗，伸出手臂，與久久站立原處不動(dòng)的媽媽，揮手告別。汽車(chē)越走越遠(yuǎn)，媽媽的身影也模糊不見(jiàn)了。

　　第二年，母親因?yàn)轵T車(chē)不小心墜入河中去世。多少年過(guò)去了，物是人非。昔日農(nóng)家小院，人去房塌，滿院蒿草。站在空蕩無(wú)人的院落里，止不住的淚水奪眶而出。有媽在，家便在；媽走了，我也就是過(guò)客了。

　　如今，我已是媽媽去世時(shí)年齡的人了，也有了女兒、外孫。外孫前幾日，學(xué)會(huì)了《媽媽的吻》這首歌，不由得使我想起了小山村的媽媽。