布谷聲聲催谷雨
劉明禮
清晨,我起床坐在電腦前準備寫作,耳畔忽然傳來一陣明朗的鳥叫聲,“咕咕咕咕、咕咕咕咕”,清澈響亮,抑揚頓挫。這熟悉的啼鳴,有如天籟之音,穿越時光的隧道,一下子把我?guī)Щ氐搅诉b遠的家鄉(xiāng)。
我聽出來了,這是布谷鳥兒的叫聲!
記得兒時在鄉(xiāng)下,當街邊的大楊樹漸成綠陰,村子上空便會響起這種鳥的叫聲。父親不由得開始念叨:“谷雨到啦,該埯瓜點豆了?!蔽业纱笱劬闷娴貑枺骸吧妒枪扔?為什么谷雨要埯瓜點豆呀?”父親和藹地向我解釋:“谷雨是個節(jié)令,俗話說‘清明斷雪,谷雨斷霜’,到了谷雨雨水會增多,所以是播種移苗、埯瓜點豆的最佳時節(jié)……”
父親的話,我似懂非懂,接著問他怎么就知道谷雨到了?父親笑呵呵地說:“你聽,‘布谷布谷’,這布谷鳥兒一叫,就是提醒人們‘谷雨到了,快去播谷吧’!”我側(cè)耳諦聽,果然聽到了布谷鳥兒的叫聲。我對這種神奇的鳥兒充滿好奇,追問父親它長什么模樣??筛赣H說,布谷是一種神鳥,來無影去無蹤,這么多年他也是只聞其聲、不見其形。從此,我記住了布谷鳥兒的名字,腦海里也深深地刻上了這種“神鳥”的啼鳴。
長大后讀書多了才知道,布谷鳥學名叫杜鵑,也叫子規(guī)、杜宇,還叫精衛(wèi)鳥,其形如鴿,略瘦長,與斑鳩相仿,尾巴比斑鳩還長些,毛深灰色,嘴鮮紅色,叫四聲音節(jié)?!熬l(wèi)填?!薄岸霹N啼血”的成語都與之相關(guān),故此也被人們當成了“神鳥”。它生性膽小、遷徙性強,人類很難接近,所以像父親一樣盡管常常聽到它的啼鳴卻難睹其芳容的大有人在。
時交谷雨,北方大地滾過第一聲春雷。雨滴打落到院子里的水桶上,叮叮咚咚,如一個個響亮的鼓點;而布谷聲聲,更像是催人出征的號角。父親的心隨之激動起來,叼著煙望著窗外。雨稍一停歇,便拿起鎬頭,哼著小曲去到村邊那塊坡地。那原本是一片荒坡,長滿了雜草。父親一點一點開墾出來,每年種幾壟蔬菜、幾行芝麻、幾株蓖麻、幾趟黃豆。父親掄圓了鎬頭,像一頭不知疲倦的老牛,揮汗如雨,耕耘著他的土地;父親俯下身子點種,像一個優(yōu)雅的詩人,用埯刀在松軟的土地上書寫著詩行;父親栽下一株株幼苗,像一位瀟灑的畫家,把一塊塊荒地點綴上綠色。
母親在家也忙活起來。她從柴房抱出上年收起來的籬笆,將院子里的小菜園重新圈好;在西墻邊埋下幾粒南瓜子,順著籬笆墻點上些絲瓜、扁豆;把園子里的地打理好,埯一畦豆角,栽下些辣椒、茄子、西紅柿秧。母親就像位高超的工藝大師,經(jīng)她這么一裝點,我家的小院頓時熠熠生輝,顯得生機勃勃。母親一邊干活一邊指派我上樹去扒點香椿、掠些槐花,我歡呼雀躍地攀上大樹。晚上,全家吃著香噴噴的香椿炒雞蛋,就著槐花玉米餅,沉浸在無比的快樂和滿足之中。
年復一年,父母跟隨著節(jié)令,春種夏耘,秋收冬藏,張弛有道,把日子經(jīng)營得井井有條,也用言行告訴著我們:簡樸的生活,也可以過得富有詩意,同樣充滿溫情。
責任編輯: 吉政