生命中的“伯樂(lè)”
王友明
那天,我們一幫子老戰(zhàn)友分別從上海,山西太原、臨汾,河北石家莊、滄州、廊坊、遷安、灤縣等不同的地方出發(fā),向河北省樂(lè)亭縣聚集,看望分別42年的老首長(zhǎng)高璽。
老首長(zhǎng)高璽,已經(jīng)是80歲高齡的老人,腰板依然挺得很直,凸顯著曾經(jīng)身為軍人所具有的獨(dú)特氣質(zhì)。我與他緊挨著坐在沙發(fā)上,說(shuō)起了寫作往事。
那些時(shí)光深處的印記,在我的腦海里一下子清晰起來(lái)。
1971年初,新兵連集訓(xùn)結(jié)束后,我被分配到臨汾某部。老首長(zhǎng)高璽看到我酷愛(ài)學(xué)習(xí),便建議部隊(duì)黨委讓我擔(dān)任業(yè)余通訊報(bào)道員。
從此,我正經(jīng)八百地踏上了苦樂(lè)相伴的筆耕之路。
常言道:萬(wàn)事開(kāi)頭難。
初爬格子時(shí),還真是把我難為得不輕。
那時(shí),白天不是軍事訓(xùn)練,就是政治業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),每天夜里還要站兩個(gè)小時(shí)的崗??晌业膶懽鳠崆榉浅8邼q,不顧一天繁忙后的疲倦,爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)與寫作。
寒冷的冬夜,我鉆進(jìn)被窩里,蒙著頭,打著手電筒,看書學(xué)習(xí)寫作,經(jīng)常是通宵達(dá)旦;炎熱的夏夜,我就跑到豬圈旁的路燈下讀書寫作。刺鼻的臭味熏得頭痛惡心,蚊蟲叮咬得渾身起疙瘩,痛癢得心煩意亂,吃不下飯,睡不著覺(jué)。但我一直咬牙忍受著、堅(jiān)持著,簡(jiǎn)直到了狂熱的程度。
日復(fù)一日、月復(fù)一月。一年過(guò)去了,勁沒(méi)少費(fèi),苦沒(méi)少吃,可寄出去的稿子不是“石沉大?!?,就是“完璧歸趙”,沒(méi)有一篇被變成鉛字的,哪怕是幾個(gè)字也行啊!
這時(shí),冷言冷語(yǔ)像一盆盆冰水,齊刷刷地向我的頭上、身上澆來(lái),砭人肌骨。
有的說(shuō):“沒(méi)有金剛鉆,就別攬那瓷器活?!庇械恼f(shuō):“就他那點(diǎn)文化,還能寫出好文章?!币灿械恼f(shuō):“等著瞧吧,有他的好戲看?!?/p>
那陣子,面對(duì)冷嘲熱諷,我不知流下了多少眼淚,感到了迷惘和苦悶,真想撂挑子不干了。
老首長(zhǎng)高璽了解到情況后,找我談心。他深情地說(shuō):“要干好一件事情,是不可能一帆風(fēng)順的,有困難是正常的。有了困難不可怕,可怕的是沒(méi)有戰(zhàn)勝困難的信心和勇氣。只要你有韌勁、有決心,就一定會(huì)克服困難,爭(zhēng)取到勝利的?!?/p>
話語(yǔ)不多道理明,句句說(shuō)在心窩里,一下子調(diào)動(dòng)起了我的寫作熱情。很快,我的處女作《兩車蘿卜寄深情》發(fā)表于《臨汾日?qǐng)?bào)》,還在山西人民廣播電臺(tái)播出。
至此,我填補(bǔ)了部隊(duì)通訊報(bào)道工作的空白。
老首長(zhǎng)高璽看我是個(gè)可塑之材,便向部隊(duì)黨委推薦,讓我到石家莊某部參加為期兩個(gè)半月的通訊報(bào)道培訓(xùn)班。
有一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友得知消息,立即找到首長(zhǎng),非要參加培訓(xùn)班不可,未被批準(zhǔn)便遷怒于我,到處說(shuō)三道四,指桑罵槐。臨行前,我好心同他道別,他卻以惡言相向。
坐在北上的火車上,想想入伍后一直情同手足的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友,竟然因?yàn)槲沂艿绞组L(zhǎng)的器重,而變得如此冷漠。我的心痛得如針挑刀剜一般,大串大串的淚水沿著鼻尖滴落下來(lái)。
培訓(xùn)期間,我抽空給那位戰(zhàn)友寫了四封信,言辭懇切的程度令自己都感動(dòng)不已。信寄出后,封封都如“肉包子打狗”,有去無(wú)回。好不容易打通了幾次電話,他也不接。這件事,對(duì)我形成了不小的打擊,幾次在夢(mèng)中都是聲淚俱下。
這個(gè)事情,不知道怎么被老首長(zhǎng)高璽得知。他專門找那位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友談話,說(shuō)明情況,化解誤會(huì)。同時(shí),還給我打電話,要求主動(dòng)示好,團(tuán)結(jié)友愛(ài)。
遵照老首長(zhǎng)高璽的囑咐,一回到部隊(duì),我就主動(dòng)找到那位戰(zhàn)友,在月光下,敞開(kāi)心扉地交談了近3個(gè)小時(shí),終于化解了他對(duì)我的所有誤會(huì)。我們倆緊緊地?fù)肀г谝黄?,眼睛里涌出熱辣辣的淚水……
1974年秋,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)要求我必須根據(jù)目前形勢(shì),在兩個(gè)月內(nèi)完成5篇理論文章的見(jiàn)報(bào)任務(wù)。由于我的理論水平低,真有一種泰山壓頂般的感覺(jué)。
正在不知所措時(shí),老首長(zhǎng)高璽來(lái)到了我的身邊,拍著我的肩膀,微笑著說(shuō):“小王,不要怕,我和你一起來(lái)完成任務(wù)。”
聽(tīng)罷此言,我高興地跳了起來(lái):“首長(zhǎng),是真的嗎?”
老首長(zhǎng)高璽斬釘截鐵地說(shuō):“當(dāng)然是真的。”
繁忙的工作之余,老首長(zhǎng)高璽把我叫到辦公室,一起研究報(bào)道線索,一起撰寫理論文章。一旦進(jìn)入思考狀態(tài),他便微微閉住眼睛,右手夾著一根香煙,不時(shí)地深深地吸一口,再向空中噴出煙霧。在繚繞的煙霧里,一字字、一句句,如同山間溪水,從他的口中不斷地涌出。每次都是這樣,他口述,我記錄,最后再由我整理潤(rùn)色。他的舉動(dòng),時(shí)時(shí)撥動(dòng)著我的心弦;他的思路,處處開(kāi)啟著我的心智。時(shí)間一長(zhǎng),我們便產(chǎn)生了心靈的共鳴,相互配合得十分默契。不到兩個(gè)月,我們便合作發(fā)表了六篇理論性文章,有一篇文章還發(fā)表于《臨汾日?qǐng)?bào)》頭版頭條,超額完成任務(wù),在部隊(duì)引起了強(qiáng)烈的反響。
那時(shí)候,交通極其不便,部隊(duì)也只有炊事班才配有一輛自行車,且不允許外借。每寄送一篇稿件,我都要靠?jī)芍荒_將那十來(lái)公里路量過(guò)去再量過(guò)來(lái)。頂風(fēng)冒雨,披雪踏冰,是常有的事。老首長(zhǎng)高璽看在眼里,愛(ài)在心里,經(jīng)常讓我騎著他家的自行車去寄送稿件。
1976年,由于通訊報(bào)道成績(jī)突出,我提了干,成為一名軍官。
唐代文學(xué)家韓愈曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有?!?/p>
老首長(zhǎng)高璽,是我生命中的“伯樂(lè)”。他的知遇之恩,我銘刻在心,終生不忘!
責(zé)任編輯: 吉政