讀書·旅行·人生
馮勛功
古人說:讀萬卷書,行萬里路。這是人生成長、修行的基本途徑,一個向內,一個朝外,一個關乎精神,一個在于實踐。在我看來,讀書是精神的旅行,旅行是身體的閱讀。
小時候,經(jīng)常跟著哥哥姐姐去放牛,纏著哥哥姐姐給我講他們書上的故事,然后展開兒童般天真幼稚的想象,在腦海中描繪那五彩斑斕、無比神奇的世界,也會偷偷地從他們的書包里尋找感興趣的書本,遇到不認識的字,就讀半邊,往往惹得大家一場歡笑。那個時候,讀書是躲避農(nóng)活的唯一辦法,旅行永遠圈在了田間地頭、村間小路,到過最遠的地方不過是5里遠的放牛的山溝。那里有清澈見底的小溪,有一汪會說話的泉眼,有成群的蝌蚪在水下穿梭……
長大了,上初中了,能讀到的書已經(jīng)不再是學校發(fā)放的教材,但課外的書也寥寥無幾,少得可憐。盡管如此,每一篇語文課文、每一節(jié)歷史故事,如同一道光,都能給我打開一扇通向過去和未來的門,照亮一片自己不曾去過的世界。對于旅行,我開始走出山村,來到了小縣城,童年的那條小溪已經(jīng)擴展成縣城的清水河,那個小小的神奇的泉眼已經(jīng)擴展成縣城有名的飲馬泉,距家5公里外的風景讓我癡迷地腳步丈量。
青春不期而至,我也求學遠行,來到了80公里外的他鄉(xiāng)。第一次得到了兄長的贈書,那是一本翻得快散的《平凡的世界》。打開這本書,孫少平、田曉霞,孫少安、田潤葉、孫玉厚、田福堂、孫蘭花、孫蘭香,金波、金秀,等等,一個個鮮活的人物走進了我的世界,與我身邊的人和事緊緊地融合交織在一起。我甚至覺得,那里面的每一個人都能在我的身邊找到原型,那里面的每一件事都在我的身邊發(fā)生過。每個人物的命運都讓我牽腸掛肚,每件事的悲喜都讓我感同身受,這本書培養(yǎng)著我的感情,激勵著我向上向善,成了青春成長的力量源泉,使我在每一個打工的白天不再迷茫,使我在每一個困倦的夜晚沒有迷失。旅行的地方已經(jīng)不再是故鄉(xiāng)的那座山、那條河,以及父親的老黃牛,更多是外出打工的窯洞、洋瓷碗,以及敲打窗戶的風雨。
人這一輩子不是活過多少日子,而是記住了多少日子,每一個被你記住的日子都將成為生命里不可復制的那一天。
有幸來到夢寐以求的大學,讀書這才真正意義上實現(xiàn)了自由。大學的圖書館,陪伴了我7年,從先秦的諸子散文到漢代的大賦,從唐代的格律詩到宋代的曲子詞,從元代的雜劇到明代的章回小說,從近代的白話文到現(xiàn)代的三部曲,從先鋒文學到反思文學,山海奇怪、秦風漢韻、魏晉風流、盛唐氣象,我泡在圖書館,盡情享受陽光從窗外偷偷溜進來,照進書桌上的愜意和溫暖。這般的日子,一直刻在心上,留在了習慣里。
在荷爾蒙爆發(fā)的年紀,旅行那是一次次最好的釋放。在平遙的古老街巷里,尋找那尚未遠去的晉商傳奇;在綿山的松柏叢中,找尋介子推的千年痕跡;在怒吼的壺口瀑布,感受一個偉大民族的精神氣質;在洛河岸邊,領略龍門石窟的帝王之氣;在五臺山,第一次感受到五體投地的虔誠;在嵩山少林寺,尋訪武俠小說中的少林絕學,完成自己與生俱來的俠之夢……這個時候,旅行是我讀書的印證,旅行的半徑已經(jīng)遠超500公里,天地有大美而不言,幸好,我來了!
工作了,讀書似乎成了一件奢侈的事。慶幸的是,我的工作離不開閱讀。枯燥的政治理論,我從中找到了話語體系、政治邏輯;有趣的小說戲劇,我看到了人生百態(tài)、社會眾相;晦澀的心理學,讓我透視自己的內心、觸摸自己的靈魂;名人傳記,映射著不一樣的人生,反觀自我的歷程。每一本書,在完善著我的知識結構,同時也撕裂著我的認知體系,在這對抗中,重塑著內心的平衡。
德國作家赫爾曼說,世界上任何書籍都不能帶給你好運,但是他們能讓你悄悄成為你自己。時至今日,讀書于我而言,更多的不是學知識,而是發(fā)現(xiàn)自己、認知自己。
有人說,讀書是向內旅行,去往精神世界;旅行,是向外讀書,探索宇宙蒼穹。2018年,我迎來了工作以來的第一次休假,于是,一場說走就走的旅行出發(fā)了。西部,一路向西,8天5000公里,感受大美中國,感悟人生起伏,一路山水一路風,詩情畫意心中留。“水浸碧天同一色,白云悠悠去天涯”這是對青海湖的朝圣;“一縷秋風一壺茶,淡暖清歡最相宜”,這是對德令哈之夜的體味;“青山浮黛影,白云自悠揚”,這是對祁連山脈的崇敬……
《又見敦煌》忽然讓我心中一顫:在我們人生的刻度上,有多少個十年?屈指可數(shù)。而在歷史的長河里,十年只是滄海一粟。一曲駝鈴訴古今,萬里黃沙夢難尋。我在想,過去的很多年,也許很多時候,我們都曾虛度,但是有什么方式能讓我們擴大對現(xiàn)實世界和抽象世界的參與,我想也許只有旅行和讀書。
對于讀書,擺在柜子里的只是書,融進血液里的才是氣質。對于旅行,用鏡頭收藏的是風景,刻在心里的感動才是人生。讀書和旅行,應該是一種很好的生活方式,自我修行的最佳選擇。我希望每一個人都能總是在閱讀、始終在路上,不斷開啟人生新的階段。
責任編輯: 吉政