牧 軒
我形容不出來(lái)我有多喜歡《巨流河》這本書,多喜歡作者齊邦媛??此暮诎渍掌加幸还上幢M鉛華的氣韻。她嘔心瀝血完成的《巨流河》藏著多少歲月故事??!“悵惘千秋一灑淚”,杜甫的淚化作了齊邦媛的淚。她艱難地以邃密通透、深情至性的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代故事深深震撼了我。
巨流河是清代稱呼遼河的名字,該書的名字源于此?!毒蘖骱印窂臇|北的遼河寫起,以臺(tái)灣的啞口海結(jié)束。這是一部反映中國(guó)近代苦難的家族記憶史,描寫的是家族從東北到臺(tái)灣的變遷,反映的是兩代中國(guó)人的苦難。在書中她一頁(yè)一頁(yè)回顧她的似水年華:那挺拔而有大志的父親,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生;那唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子,初識(shí)文學(xué)滋味的南開(kāi)少女,含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛;那盛開(kāi)鐵石芍藥的故鄉(xiāng),那波濤滾滾的巨流河,那深邃無(wú)盡的啞口海,那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……闊遠(yuǎn)的眼界、人生的深度和廣度都在她筆下細(xì)膩地展現(xiàn)出來(lái)了。
她在書中說(shuō),二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。中國(guó)人自二十世紀(jì)開(kāi)始即苦難交纏,八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,數(shù)百萬(wàn)人殉國(guó),數(shù)千萬(wàn)人流離失所。我在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人,心靈上刻滿彈痕。六十年來(lái),何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過(guò)一篇血淚記錄?半個(gè)世紀(jì)以來(lái),我曾在世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館低回流連,尋求他們以身殉國(guó)的意義。
這是一本惆悵的書。齊邦媛在雙親俱逝后,在層層的失落感中掙扎奮斗,始終游不出父親的淚海,她的血液繼承了父親的漂泊之淚。書寫前,她曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨(dú)自坐在大連海岸,望向扎根的島嶼,回到臺(tái)灣,沿著故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下,一筆一畫寫下這一生的故事。印證今生,為“巨流河”的兩代人做個(gè)見(jiàn)證。
杜甫、辛棄疾的詩(shī)歌帶給齊邦媛深刻的感懷。她懷抱著文學(xué)眼界,再加上敏感的心靈,使她的娓娓敘述富有感染力。她心中有淚,所以全書關(guān)于生命、死亡、思念、愛(ài)的命題和親情交織在一起,令人蕩氣回腸。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的混亂與死亡和浮沉其中的人和事,令人感慨萬(wàn)千。這樣的書對(duì)我是深深地滋養(yǎng),那字里行間所蘊(yùn)藉的巨大歷史憂傷,讓我在讀的過(guò)程中難以自拔。
齊邦媛1924年生于遼寧鐵嶺,畢業(yè)于國(guó)立武漢大學(xué)外文系。1947年到臺(tái)灣從事教育工作。1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系退休,受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授。齊邦媛曾任美國(guó)圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問(wèn)教授,德國(guó)柏林自由大學(xué)客座教授。代表作品有《千年之淚》《霧漸漸散的時(shí)候》《巨流河》、英譯《城南舊事》等。她90歲的時(shí)候,總結(jié)自己的一生:“很夠,很累,很滿意。”是的,她一生教書育人,提攜后輩,寫作,翻譯,引介西方文學(xué)到臺(tái)灣,把臺(tái)灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界,在臺(tái)灣有著“永遠(yuǎn)的齊老師”之稱。小說(shuō)家白先勇這樣形容他的老師齊邦媛:“她一生只能用一個(gè)字來(lái)形容:真!”并將她稱為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”?!?/p>
責(zé)任編輯:姚建