夜雨裁讀聽紙聲
胡忠偉
天下愛書者的心思大抵是一樣的,遇好書如遇佳人,都想一睹為快,占為己有。這些年,與各地書愛者交流多了,互贈書籍,書來書往,收到的好書委實不少。這些書,凝結著作者的心血和智慧,是他們愛書、淘書、訪書、買書、讀書、藏書的見證,也是他們生命的獨特形態(tài)。所以,對師友的贈書,我向來都是珍惜的,不止一次地去讀,去揣想他們書寫時的快意。
在這些書中,有一些書是毛邊本,深夜裁讀,趣味良多,最好再下一點不大不小的雨,書聲沙沙,雨聲細細,多好啊,一個詩意盎然的夜晚!
雨夜裁讀,無需太多的要求,只要是一本好書,那就是書愛者的好夢所在啊。沏一杯清茶,擰亮臺燈,心無旁騖,隨手翻看一兩頁,沒有任何負累地讀下去,興起則始,興盡而止,沒有人催逼,也沒有人叨擾,這樣的閱讀無疑是快樂和幸福的。
雨夜裁讀,是一種真正的閱讀姿態(tài),這樣的姿態(tài),屬于生命的姿態(tài),使我們終身受益。當一個人凝眸于書本,凝神于文字,雙唇微合,雙眉微皺,似乎世界萬物都不存在了。此間的閱讀,如同蠶啃桑葉、如同士兵握槍沖刺、如同人世間的陰晴圓缺,許多的敬畏、許多的疑問、許多的探究、許多的思索、許多的美麗與哀愁,都在這閱讀的行為中發(fā)生著。
裁毛邊書,講究的人會用紅木小刀或者竹刀什么的,而我沒那么多講究,隨便找來一把鉛筆刀,裁剪開來,但此法不好掌握,如果用力大小不均,弄不好,就傷及書頁了,裁破裁殘,反而弄壞了毛邊書。有一天收到韋泱先生《舊書的底蘊》毛邊本,躺在床上賞玩之際,實在想看看序言和后記,但一時找不到小刀,忽然發(fā)現(xiàn)孩子玩耍的飛輪,這是一種塑料制品,葉輪很薄,兩端呈圓弧形,于是順手就用它裁讀,想不到,竟然受用得很,既不傷手,也沒有傷及書頁,飛輪劃過紙張,沙沙作響,與窗外的雨聲交相呼應,實在比得上甜美動聽的音樂了,這是一種美妙的天籟。
對于這種“三面任其本然,不施刀削”的毛邊書,許多人都很喜歡,它看似不整齊,毛毛躁躁,但卻樸素大方,原始而有質(zhì)感,有一種“拙的美”。魯迅、周作人先生都很喜歡。魯迅曾說:“我喜歡毛邊書,寧可裁,光邊書像是沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑。”他早年的好多著作,包括他編輯的雜志《莽原》《奔流》等都采取毛邊書的形式裝訂?,F(xiàn)代書話作家唐弢也說:“我覺得看蓬頭的藝術家總比看油頭的小白臉來得舒服?!边@種書,最適宜書蟲子們把玩、激賞了。在下雨的夜晚,青燈古卷,書香氤氳,摩挲之間,人與書,人與物,人與景,融合相生,精神的愉悅就難以言表了。
責任編輯: 吉政