墻角的鐵犁

嚴(yán)巍

　　在我家院子里的墻角旁，靜靜地躺著一副鐵犁，上面銹跡斑斑，落滿了灰塵。

　　鐵犁對于城里人來說，可能比較陌生，但對大多數(shù)農(nóng)村人來講，卻是再熟悉不過了。它是用來翻田的工具，一個(gè)人在后面扶著，前面用牛來拉。

　　小時(shí)候，家里有牛，那時(shí)的農(nóng)村有牛的農(nóng)戶很多。每到犁田的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里二十多頭牛都被牽到田里，后面拖著鐵犁，男人們右手扶著鐵犁把兒，左手牽著牛繩，肩膀上掛著鞭子，嘴里喊著號子，時(shí)不時(shí)還會甩上一鞭子。老人、婦女和孩子們都看熱鬧似的站在田埂上，那情景十分壯觀。

　　中間休息，父親會一個(gè)人靜靜地坐在田埂上休息，手輕輕地?fù)崦膼鄣蔫F犁。我和母親也會給他送點(diǎn)干糧或開水。那時(shí)，一頭牛、一副鐵犁，是家里最主要的勞動工具，寄托著全家的希望。

　　全年的收成好壞，與犁田的質(zhì)量高低有很大關(guān)系。父親的心很細(xì)，一塊田的邊邊角角都能犁到。父親在犁完自家的地時(shí)，會幫助其他沒有牛的人家，這樣也能掙些錢貼補(bǔ)家用。

　　記憶中，每到農(nóng)忙時(shí)，父親每天會很早起床，吃完早飯，肩膀上扛著鐵犁，手里牽著牛，消失在晨曦里。那時(shí)，一個(gè)問題一直困擾著我：近百斤重的鐵犁，父親為什么總是扛著?后來，母親告訴我，父親這么做，是擔(dān)心鐵犁與路面磨擦?xí)绊懰氖褂脡勖?。母親的解釋，讓我的心里不禁一顫。

　　后來，村里有了第一臺拖拉機(jī)。鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，這家伙的犁田速度比牛拉犁快多了。漸漸地，拖拉機(jī)的數(shù)量越來越多，養(yǎng)牛的人家變得越來越少。

　　十年前，父親也把牛賣了，買回來一臺拖拉機(jī)。從此，那副跟父親一起風(fēng)里來、雨里去，承載著全家生活希望的鐵犁，終于告別了親近多年的土地。

　　如今，靜靜地躺在院子墻角的鐵犁，雖然全身落滿了灰塵，卻如同歷史的見證者一般，默默地注視著農(nóng)村發(fā)生的巨大變化。