初冬

李家和

　　初冬時(shí)節(jié)，太陽(yáng)散盡溫度，猩紅著臉，與高粱相談甚歡。草木袒枝露葉，涼風(fēng)一掃，一幅龍飛鳳舞的狂草。夜色朦朧、月華如練。

　　恍若一走神，就被白霜打濕，老了清秋，花白了時(shí)光。初冬是一幅水墨畫，李白醉醺醺寫道：凍筆新詩(shī)懶寫，寒爐美酒時(shí)溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。在他眼里，最大的雪并非“滿前村”，而是白了頭。

　　古諺：冬，終也，萬(wàn)物收藏也。秋收冬藏，這說(shuō)的不是節(jié)氣，而是生命的秉性?；騼?chǔ)藏食物，填飽咕嚕的胃腸;或采集陽(yáng)光，溫暖陰冷的寒冬;或收藏時(shí)光，慰藉蕭瑟的心靈。

　　初冬前后，愚鈍的螞蟻、聰慧的鼠類、狡猾的狐貍、勤勞的蜜蜂、優(yōu)雅的喜鵲，都不約而同地開(kāi)始收藏過(guò)冬的果實(shí)。

　　于丹說(shuō)過(guò)三只田鼠的故事：第一只田鼠拼命找食物，第二只田鼠努力找御寒物，第三只田鼠游手好閑，受到前兩只老鼠的指責(zé)。冬天來(lái)了，吃不愁，穿不愁，但無(wú)聊透頂。第三只老鼠開(kāi)始分享他的收藏：游蕩時(shí)的見(jiàn)聞、故事。原來(lái)，他收藏的是溫暖靈魂的陽(yáng)光。

　　收藏陽(yáng)光，多么有慧心。一點(diǎn)禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。初冬適合采集陽(yáng)光，恍若一轉(zhuǎn)身，就與春撞個(gè)滿懷?！岸轮?yáng)，萬(wàn)物歸之。以其溫暖如春，故謂之小春，亦云小陽(yáng)春?！?/p>

　　在父母嘴里，霜還叫“苦霜”。一個(gè)“苦”字，囊括盡人生況味，以及時(shí)光的味道。

　　古人說(shuō)，門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書。早已不是好讀書的少年，但乍涼還冷時(shí)節(jié)，骨質(zhì)里的鈣、鐵仍會(huì)沉淀，像歸根的落葉，在時(shí)光里沉浮、輾轉(zhuǎn)。年華逐人老，寒意隨冬日的到來(lái)遞增。

　　此去小春無(wú)多日，咫尺梅花一綻香。從春到冬，是一綻香那么近，又一轉(zhuǎn)身那么遠(yuǎn)，就像從我到父母。不知何時(shí)，我忘了轉(zhuǎn)身，父母也在我的背影里，步履蹣跚，漸行漸遠(yuǎn)。我能酣然接受葉落歸根，但難以釋然，在我成長(zhǎng)的路上，父母并行不悖地老去。

　　“方過(guò)授衣月，又遇始裘天?！蹦赣H眼花手顫，已做不動(dòng)針線活了;父親腿腳遲緩，已不能騎行進(jìn)城了。

　　歲月已逝，父母漸漸老去，已不復(fù)年輕。連他們御寒的棉衣，都是我挑選的，我曾想象他們?cè)嚧┑哪樱∠罄锉M是老態(tài)。時(shí)間去哪兒了?連我都記不起他們年輕的樣子了。

　　回家“授衣”。父母在晾曬衣物，都是我丟棄的。從小到大，它們安靜睡著，構(gòu)成我的進(jìn)化史。父母一邊撣塵灰，一邊聊往事。陽(yáng)光灼眼，跌足于她斑白的發(fā)絲，時(shí)光一瀉千里。