父親的冬天
田野
父親是一個(gè)木匠。冬天,田里的活兒少了,父親卻更忙了,建房、做家具、修理農(nóng)具……
冬天,下了雪,封山、封路,父親把家里的門板摘下,用兩條板凳一支,開始做自己的木工活兒。做家具、修理農(nóng)具,凡是拿到家里的,父親總是有求必應(yīng)。父親把木料放在支好的門板上,用長(zhǎng)長(zhǎng)的刨子一推,一串刨木花便飛了出來(lái)。我把父親刨出的木花拿起來(lái),放到火塘里。隨著火塘火焰的升高,屋子里便彌漫起濃濃的木香的味道。
父親最拿手的木活兒是做耕地用的犁。那時(shí)候,農(nóng)村拖拉機(jī)很少,耕地主要靠牛拉犁。因此,犁是農(nóng)村重要的生產(chǎn)工具。做犁是一項(xiàng)技術(shù)活兒,犁底的長(zhǎng)度、犁把的角度、犁轅的彎度,看似簡(jiǎn)單,做起來(lái)卻十分不易。父親做的犁不僅耐用,而且很少打壞犁鏵。附近的村民都以能夠擁有父親做的耕犁為榮。當(dāng)然,父親做耕犁有一個(gè)絕活兒,用木材做犁轅。那時(shí)候,農(nóng)村鐵少,鐵犁轅更少。沒有犁轅,便做不成犁。父親便選用彎棗木做犁轅。這樣的木犁不僅耐用,而且輕便,為鄉(xiāng)親們解決了耕地的難題。
父親在家里做的都是小活兒,建房、做衣柜等大活兒需要到業(yè)主家里,這時(shí)候也總是我們兄妹最難熬的日子。進(jìn)入臘月,年一天天逼近,別人 家都在割肉、寫春聯(lián),而我家卻什么都沒有做。我總是一遍又一遍地問母親:“媽,我們家啥時(shí)候辦年貨?”母親很無(wú)奈地說:“等你父親回來(lái),咱們家的年貨就齊了?!庇谑牵覀冃置猛逋饽菞l被大雪封住的山路,渴望出現(xiàn)父親的身影。過年在我們渴盼的眼神中姍姍而來(lái),而父親總會(huì)在大年三十的上午踏雪而歸。
我至今難以忘懷的是父親回家的形象:一把錛,一頭挑著一只鋸,鋸繩上插滿了斧頭、鑿子、墨斗等工具;而另外一頭掛著一刀早已被風(fēng)雪凍硬了的豬肉。父親放下工具,抖了抖身上的雪。用嘴吹了吹手,從懷里掏出春聯(lián)和門神。我們兄妹一擁而上,接過春聯(lián)和門神,高興地貼到門上,新年便在快樂的笑聲中拉開了帷幕。
隨著歲月的流逝和社會(huì)的發(fā)展,年事已高的父親早已經(jīng)做不了木工。父親和他最拿手的木活兒漸漸被鄉(xiāng)親們遺忘。但是,每到冬天,父親總會(huì)拿出當(dāng)年的木工工具,擦了又擦,回味那些年輕的時(shí)光。
責(zé)任編輯:張茜