父親是個(gè)壘墻的建筑工，泥刀陪伴了他大半輩子。每到農(nóng)閑時(shí)刻，父親總是背著他的那把泥刀，走南闖北，掙錢來(lái)維持一家五口的開支。
    父親一年到頭都忙碌在外，只有到了農(nóng)忙的季節(jié)，才拖著疲憊的步伐風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)。每次回家，父親身上都會(huì)背著一個(gè)很大的包，里面除了他的生活用品、衣服、泥刀之外，底層還會(huì)藏著許多好吃的東西。那時(shí)候，盼望父親早點(diǎn)回家成為我和弟弟最開心的事。因?yàn)楦赣H回來(lái)，我們就可以享受美食了。
    從我記事起，父親讓我印象最深刻的就是他的那把泥刀，方方正正，后面有一個(gè)握把，看上去好像一面“小紅旗”，很不起眼。但對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，它卻是個(gè)“寶貝”，有了它，才養(yǎng)活了我們一家人，所以我們都對(duì)它有著特殊的感情。而對(duì)于泥刀的主人——我的父親來(lái)說(shuō)，更是感情至深。那時(shí)候，家里收入低，父親為了養(yǎng)家糊口，四處找活干。但他自己卻生活節(jié)儉，粗布衫穿了一年又一年，補(bǔ)了又補(bǔ)，始終沒有換新的，而我和弟弟每年過年穿的都是新衣服。父親見我和弟弟穿上漂亮合身的新衣服，總是笑得合不攏嘴。當(dāng)時(shí)，不管哪里有蓋房的活計(jì)，父親都會(huì)第一個(gè)報(bào)名參加，生怕被別人搶去了似的。
    父親常常對(duì)我們說(shuō)，雖然他是個(gè)老百姓，沒掙多少錢，但他“旅游”過的地方卻很多，幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)。
    從父親操起泥刀的那天起，我們一家人都開始為他擔(dān)驚受怕——因?yàn)榻ㄖさ厣系幕顑?，必須爬高爬低，危險(xiǎn)性很大。每當(dāng)父親背著泥刀外出的時(shí)候，母親總會(huì)在一旁默默地祈禱，希望他能夠健康平安。如今，父親干建筑已經(jīng)整整25年了。父親從來(lái)都沒有停下過手中的活兒，也總是和他的泥刀形影不離。期間，所蓋的房子也發(fā)生了翻天覆地的變化，由原來(lái)的低矮平房到現(xiàn)在的高樓大廈。為此，父親特別自豪?？吹絼e人高高興興地搬入新房，他總會(huì)躲在一旁偷偷地樂。每當(dāng)干活勞累、中途休息，父親總會(huì)從很高的架子上慢慢地爬下來(lái)，坐在地上兩腿交叉，嘴里叼上一根煙，手里總不忘擦拭他的那把泥刀，然后再小心翼翼地放入自己的“專用包”里。
    前兩年，弟弟結(jié)婚蓋新房子需要一大筆錢。父親的活比以前更辛苦了，常常加班加點(diǎn)，因?yàn)檫@樣才可以掙更多的錢。去年冬天，我回家探親，去看父親，到了工地，工友們都說(shuō)父親在加班。高高的樓上，工友指著一個(gè)“黑點(diǎn)”：“瞧，那就是你父親?！贝蟾胚^了四十多分鐘，父親從樓上下來(lái)了。看到我，他顯得興奮極了，擦了擦臉上的泥水，沖我笑了笑說(shuō)：“加班可以多掙20元錢?！贝藭r(shí)我才注意到，原本高大的父親身材比以前瘦小了。
    父親告訴我，工地很危險(xiǎn)，經(jīng)常出事。
    有一天，父親與往常一樣，和他的工友們?cè)谝蛔?2層高的大樓上壘墻。風(fēng)刮得很大，使人透不過氣來(lái)。等快到完工時(shí)，忽然，附近“咔嚓”一聲，距離父親一米多遠(yuǎn)的腳架上，由于架子沒固定牢固，支撐架子的木板斷了一根。他的一位工友老王，就像斷了線的風(fēng)箏一樣，一下子摔了下去。
    當(dāng)時(shí)，父親的臉都嚇白了，如果上午不是老王硬要和父親換位置，那么掉下去的可能就是父親。接連幾天，父親都在恐慌中度過，吃不下任何東西，一是害怕，二是心里惦念老王。事故發(fā)生后，開發(fā)商賠償了其家屬一筆錢?！叭硕紱]有了，要錢還有什么用？”父親在一旁不停地嘮叨。
    父親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但那一幕卻像陰影一樣時(shí)刻籠罩著父親。為了全家人的生活、為了這個(gè)家，父親不得不在那種情況下拿起泥刀，繼續(xù)干活。也是從那個(gè)時(shí)候起，我才真正讀懂了父親……20多年來(lái)，父親用泥刀一分一分掙錢供我們兄弟倆上學(xué)。父親就像他手中的那把泥刀，無(wú)論世間發(fā)生什么變化，他都會(huì)咬咬牙扛過來(lái)。直到改革開放后，我們的日子過得一天比一天紅火，父親那把小小的泥刀也光榮“下崗”了。(覃光林)