七十歲的母親一直珍藏著一張老照片，照片小小的，是灰黃色的那種，如今，照片里所有的情境都需要母親用言語來呈現(xiàn)。

母親說六七十年代那會兒大家都很窮，村子里每戶人家的房子都是土坯結(jié)構(gòu)的，那會村子里沒有電燈，更不可能有電視，但那時村子里的每一棵樹木都異常高大與蔥翠，鳥兒也特別多。

每當夏日來臨之時，孩子們總是赤著腳在泥巴地上跑來跑去的玩耍，調(diào)皮一點的男孩則會爬到樹的頂端，把那里的鳥窩整個給搗下來。有的鳥窩里的小鳥還特別小，還沒有生出羽毛，想要逃走，那是絕對不可能的事情，只能任憑孩子們的處置。

在那個年代，孩子們基本上沒有什么玩具可以玩，只能就地取材，把潮濕的泥巴搓圓了，做成大小相同的彈子，在凹凸的地面上對壘決戰(zhàn)。也許輸贏并不重要，重要的只是一種孩童時期那簡單的快樂。

一張發(fā)黃的老照片，那是回不去的兒時記憶，有太多的甜蜜讓人回想。

有時，母親會指著照片里那個小小的我念道，說小時候的我是個人見人愛的小姑娘，就是膽子太小，不僅怕狗，也怕貓。哥哥姐姐經(jīng)常在屋后的水壩里游泳捉魚，而我也只有看得份兒，從來不敢下水，為此還經(jīng)常被哥哥姐姐嘲笑。有時小朋友間會打架，但我從不參加，也不敢參加，只能一個人躲得遠遠地哭鼻子。

母親說這些時眼神迷離，整個人仿佛又回到了那個貧窮落后，但卻異常溫暖的歲月。

從母親的話語中，我能感受到母親對過去生活的深深懷念，一切就好像都發(fā)生在昨天似的。

母親常常一個人對著家里那些老舊的照片發(fā)呆，一坐就是半天。

照片里殘缺的土坯墻，枯黃的老榆樹，院落里結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的葡萄藤，還有落在田間地頭那一串串兒女們的嬉笑聲，于母親來說，這一切就是她一輩子快樂的源泉。

母親是個念舊的人，每次我回老家，母親一定會再三囑咐，要我從老家買點大豆、花生之類的雜物。有時我會問母親，這些東西街上到處都是，為什么偏要從老家買?母親卻固執(zhí)地說：“外面的東西再好，怎會有老家的味道!”母親的這些想法和做法雖然沒有太多的實際意義，但我能理解母親的心情，那是對家鄉(xiāng)事物、對過去生活一種深深地眷戀，一種濃濃的情感寄托，一種傳統(tǒng)的根的念想。只是母親說不出來。

看著母親在溫暖的爐火旁，一遍遍擦拭、撫摸著那些發(fā)黃的老照片，心就會瞬間溫暖。

是啊，時光遠去，記憶卻沒有褪色?，F(xiàn)在母親那些看起來非常奇怪的行為方式，也許就是若干年后我的行為模板，到那時，我也老了，也許我也會和今天的母親一樣懷念過去，懷念那些記憶深處的美好。

作者：尹林