小時候，我常跟在母親后面，看母親走路的樣子。母親身材修長，腰背挺直，走起路來，長長的麻花辮在屁股后面一甩一甩，很是快樂的樣子。我走得很慢，邊走邊看邊漫不經(jīng)心地踢路邊的小石子。母親總會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲下來，把辮子往前一搭，喚我：“丫頭，媽背你?！蔽遗苓^去，趴在母親背上，親昵地?fù)е赣H的脖子。

母親的背好溫暖啊，再怎么調(diào)皮，我也會安安靜靜地趴著，不多久就睡著了。那時候，母親的脊背是最溫暖的床。小時候，我最愛聽別人說：“這孩子，長得真像她媽!”像媽，就有媽一樣的大眼睛、黑辮子，還有挺直的脊背，真好，我小小的心里，便會滋生出許多的驕傲和滿足。我知道，媽媽是這個村子里最漂亮的女人。

我一直以母親的美為驕傲，可是，父親去世那一年暑假，我和母親去附近煤礦的澡堂洗澡，那無意的一瞥，竟讓我驕傲的心低落下來。浴室的小間沒有門，我洗完經(jīng)過母親的浴室，就瞧見了母親正聚精會神地穿衣，才37歲的母親啊，身體從腰部分成了鮮明的兩截，上面一截黑里透紅，那是天天太陽炙烤的緣故，下面一截嫩滑雪白，這是母親堅持穿厚長褲的結(jié)果。好在母親的脊背依舊是直的，這讓我多少有些安心，我在心里承諾：“等我參加工作了，就帶著母親到城里住，再也不讓母親干農(nóng)活了?！蔽耶厴I(yè)了，忙著工作、結(jié)婚、生子，曾經(jīng)的諾言，在現(xiàn)實面前漸漸變成遙不可及的夢想。母親依舊一個人在農(nóng)村自力更生，種幾畝薄田，栽幾壟青菜，每逢我打電話回去，母親就說：“什么時候回來啊?我養(yǎng)了好多雞，正宗土雞，吃了可補身子!”我在這頭回答得干脆：“媽，現(xiàn)在回不來，等有空了再說吧?！敝钡酵蝗桓杏X不適，下樓時摔了一跤，腿骨折了。母親聞訊趕來，心疼不已。從醫(yī)院回來后，母親說，我背你上樓吧，你這腳不能動的。堅持不過，我只好順從地趴在她的背上，像小時候一樣摟緊了她的脖子。高高的六樓，母親一腳一腳沉重?zé)o比，歇了三次才終于到家，將我安置好后，她坐在我的床沿邊，半天都在喘粗氣。

我伸手去握母親的手，軟軟的，皺皺的，有了明顯的老人斑。母親佝僂著背，不知所措，我這才發(fā)現(xiàn)母親的脊背，已經(jīng)很駝很駝了。

作者：劉希