母親一直是家里的主心骨，這在我們的生活中是長久以來形成的一種習(xí)慣。小時候，在河里玩水把衣服弄濕了，回家找母親;上學(xué)了，要帶的行李物品，有母親打理;長大了，娶妻生子有母親的操勞;拿不定主意的時候，會和母親商量……時刻都離不開自己的母親，也總覺得母親更愛我們一些，與母親更加親近。其實(shí)，父親愛我們，一直以來，我們兄妹都在無意中，心安理得地去忽略父親。

工作閑暇之余，我總喜歡摸出手機(jī)，和母親聊些家長里短。身在他鄉(xiāng)工作，和母親電話聯(lián)系多了，和父親的聯(lián)系就更加得少了，以至于到現(xiàn)在都只記得母親的電話號碼，而不記得父親的電話號碼。只是和母親聊天的時候，順便問問父親的情況，有時候即使叫父親接電話，也只是問問他身體可好，在家里吃好點(diǎn)，他很快又會把手機(jī)遞給母親。

今年父親生日的時候我回家。接到朋友的電話，突然手機(jī)沒電了，順手拿起父親放在桌子上的手機(jī)，打開手機(jī)的翻蓋，我發(fā)現(xiàn)手機(jī)顯示屏的下方，用一個透明膠粘貼著一個白色的紙條，上面寫著一串電話號碼。仔細(xì)一看，我驚呆了，竟然是我剛換不久的那個新手機(jī)號碼。手中握著父親那個廉價的手機(jī)，心里不可名狀的情愫涌動著。

后來，和母親提起這件事。母親說父親沒事的時候，就喜歡撥打我們兄妹的電話，但是不撥通就掛掉了，說是怕打擾我們的工作。母親說其實(shí)是他想我們了。父親的記憶力遠(yuǎn)不如以前了，手機(jī)里的電話號碼翻起來又麻煩。那天聽我電話里說換了新手機(jī)號，他怕忘記了，就用紙條寫好了貼在了手機(jī)上。

其實(shí)，父親的愛和牽掛一直在我們的身邊。記得有一年中秋節(jié)，父親所在的運(yùn)輸隊(duì)發(fā)了好些高級月餅，那些月餅是我們農(nóng)村趕集都買不到的。那天恰巧他的車壞在了半路上，他硬是步行了十幾里路把月餅拎回了家。進(jìn)門的第一件事，就是嘿嘿地笑著喊全家人過來吃月餅。我和哥哥、姐姐聽到后瘋了似的跑了過來，爭著搶著吃。月餅吃完了，我們才知道父親自己一個都沒有吃，他領(lǐng)了月餅就往家趕。母親一個勁地責(zé)怪我們貪吃，父親卻只是幸福地傻笑著。

我要回城上班了，父親堅(jiān)持送我到車站。每走一步，心里都會將那根叫做“牽掛”的線拉的得遠(yuǎn)一些，拉得離心靈最脆弱的地方也更近一些。手機(jī)殼上的那一串電話號碼，不就是一串濃濃的父愛;那一個個數(shù)字，不就是父親一縷縷默默地牽掛，厚重?zé)o聲!（劉永紅）