胡勇勝

躺在病床上的胡勇勝

病歷已經(jīng)攢了厚厚一沓

    陽光、積極、樂觀、向上……說到胡勇勝，熟悉他的人，幾乎都給他這樣的評價。然而，卻很少有人知道，大家眼中的這個“樂天派”，從16歲開始，就一次次地和死神搏斗，一直熬過了17個年頭。
    9月17日，這個33歲的太原小伙以“山西腫瘤君胡勇勝”的身份在新浪微博首次向社會公開病情，并自愿活體捐獻，成為科研實驗的“小白鼠”，造福更多的癌癥患者。

    A　17年11次大手術(shù)每一次都挺了過來

    17年間，胡勇勝做了11次大手術(shù)，幾乎每一次，父母親都會被告知“可能會下不了手術(shù)臺”“只能在輪椅上度過”“估計連輪椅都不能坐了”。然而，每一次，他都奇跡般地活了過來，又站了起來。
    5塊鈦合金鋼板、2個假體、46根鋼釘，多處骨水泥，傷口縫合500多針……這是胡勇勝17年來，體內(nèi)陸續(xù)添加、替換的“配置”。然而，他從沒向命運低頭，還從一個搬貨小工做到了公司副總。
    如今，因為病情惡化，胡勇勝不得不24小時平躺在床上，因為腫瘤轉(zhuǎn)移造成的疼痛，即使用止疼藥或麻醉劑，也只能緩解30%。奇怪的是，被定性為“嗜鉻細胞瘤”的他，除了突發(fā)性疼痛，身體各方面又一切正常。
    胡勇勝的病情在國內(nèi)外都很罕見，他的病例、檢查影像被多家醫(yī)院、學(xué)者復(fù)印、拍攝，用于科研。如今，胡勇勝再次被醫(yī)生“判刑”——無法再次手術(shù)！他很不甘心，這究竟是什么?。侩y道真的就只能等死了嗎？

    B　16歲被查出惡性腫瘤醫(yī)生說最多能活3個月

    1998年，胡勇勝迎來了他人生中的第一次大考——中考。從考試第一天開始，胡勇勝就一直沒胃口，吃不下飯。因為從小體質(zhì)就弱，胃口也不太好，父母親也沒當回事?？山舆B三天，胡勇勝就只吃了一根油條，這讓媽媽著急了，趕緊帶他去醫(yī)院檢查，卻被告知：“孩子可能不太好，趕緊去大醫(yī)院吧?！庇谑牵氜D(zhuǎn)來到了山西醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院，一系列的檢查下來，發(fā)現(xiàn)連接腎的血管處有一個腫瘤，必須馬上手術(shù)。
    當時，胡勇勝的父母都是服務(wù)行業(yè)的職工，兩個人的工資也僅能勉強維持生計。醫(yī)院的診斷無異于晴天霹靂，讓這個家庭一下子陷入絕境。高昂的手術(shù)費用成了夫妻倆必須面對的現(xiàn)實難題，胡勇勝中考結(jié)束已經(jīng)離校，沒有醫(yī)保，而前期的檢查就已經(jīng)花光了家里僅有的一點積蓄。
    不能讓孩子等死??！為了兒子，從沒向外人張口的夫妻倆和親戚朋友開了口，手術(shù)費很快湊夠了，胡勇勝體內(nèi)的腫瘤也被順利切除。然而，腫瘤是惡性的，醫(yī)生預(yù)言，胡勇勝最多能活3個月。夫妻倆抱頭痛哭，怎么都不相信16歲的兒子就要這么離開了。

    C　生活逐漸走上正軌奇跡之后卻又遭遇厄運

    出院一個月后，傷口逐漸愈合。胡勇勝開始接受化療，為了不讓兒子有心理負擔，夫妻倆提前和醫(yī)生、護士打好招呼，并用“體內(nèi)還有炎癥，需要消炎”來敷衍胡勇勝。兩個療程下來，胡勇勝的身體就有些吃不消了，看著痛苦不堪的兒子，父母只能強忍著內(nèi)心的酸楚鼓勵兒子。
    然而，奇跡出現(xiàn)了。胡勇勝挺過了三個月、一年、兩年……生活逐漸走上了正軌。2000年，經(jīng)過短暫的補習(xí)，他順利考上了太原師范學(xué)院，和其他同學(xué)一樣，又回歸了課堂。
    轉(zhuǎn)眼到了2004年。學(xué)校舉辦運動會，胡勇勝在跑400米時，突然覺得右胯部疼。去醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說應(yīng)該是肌肉拉傷，不要緊，用一些消炎藥、打針封閉就沒事了。一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的父母親卻不放心，偷偷找大夫，詳細敘述胡勇勝之前的病情，并反復(fù)詢問，會不會是腫瘤轉(zhuǎn)移，得到的回答都很肯定，說沒事，就沒有再做進一步的檢查。
    到2005年年底時，因為疼痛難忍，胡勇勝再去醫(yī)院復(fù)查時卻被告知：“左股骨、右股骨全部壞死?！钡诙欤赣H就在醫(yī)生的建議下，拿著所有的檢查結(jié)果去了北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科。專家一看片子，當即表示：“必須馬上手術(shù)！”
    雖然疼痛難忍，胡勇勝還是堅持坐火車到了北京。手術(shù)很順利，胡勇勝的右側(cè)大腿被安裝了鈦合金支架，打了6個鋼釘，右側(cè)骨盆也被切除了一部分，醫(yī)生說，如果再晚兩天，估計就沒救了。
    這一次，醫(yī)生懷疑是腎上腺皮質(zhì)瘤骨轉(zhuǎn)移為神經(jīng)性化感瘤或者嗜鉻細胞瘤，最終定義為“符合嗜鉻細胞瘤”，胡勇勝以后都得靠拐棍走路，而且可能活不過半年。

    D　化療過程中找工作從搬運小工做到公司副總

    接下來，又是漫長且備受折磨的放療、化療，別人一次放療一個或兩個部位，胡勇勝卻需要同時放療3個部位，反應(yīng)自然比別人也要重很多，惡心嘔吐、狂躁不安……接連六個療程，他都堅持了下來。
    此時，父母雙雙下崗，兩個人的月收入加起來也就400元，這讓負債累累的家庭雪上加霜。但為了讓兒子安心看病，老兩口一直寬慰他，說腫瘤是良性的。
    私底下，母親卻背著胡勇勝在外面當保姆、撿菜葉。直到有一天，母親在撿菜葉時，被菜販車上的馬槽撞傷頭部。回家后，看著母親被包扎的傷口，胡勇勝心疼不已，連連追問，母親才不得不說了實情。胡勇勝頓時心如刀絞，號啕大哭。
    第二天，他就偷偷背著父母出去找工作，可一天下來，因為身體的原因，沒有地方愿意接收他。雖然備受打擊，但卻更加堅定了胡勇勝的信念：“我就不信自己離了拐就不能走路了?！?br/>    于是，他加強練習(xí)，開始只用一支拐，然后慢慢地把另一支也丟掉。胡勇勝用堅強和毅力再次將醫(yī)生的預(yù)言推翻。在第六個化療進行到第5天的時候，就又偷偷跑出去找工作。這一次，他成功了。雖然只是一家IT公司的搬運小工，每個月也只有250元收入，但他卻很高興，也很感激老板能給他這樣的機會。
    胡勇勝的認真努力、勤奮好學(xué)打動了老板，很快就被轉(zhuǎn)崗做了銷售。7個月后，升職為銷售經(jīng)理，2年半成為公司副總，并帶領(lǐng)他的團隊成為該公司山西區(qū)銷售冠軍。

    E　接受兩次大手術(shù)后他又堅強地站了起來

    正當胡勇勝的事業(yè)蒸蒸日上的時候，厄運再次降臨。
    2011年，母親突然發(fā)現(xiàn)胡勇勝坐著睡覺，一問才知道已經(jīng)持續(xù)一個月了，是因為右小腿疼得厲害，坐起來會稍微舒服一點兒。在母親的催促下，胡勇勝來到山西省人民醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)腰椎的骨頭都成了“馬蜂窩”，而且尿道馬上也要被堵了。無奈之下，他們再次緊急奔赴北京。
    這一次，胡勇勝的腰椎被裝上了鈦合金支架，打入6根鋼釘，胸椎也被骨水泥填充。再次被診斷為“符合嗜鉻細胞瘤”，而且永遠都可能站不起來了。但胡勇勝沒有放棄，覺得自己能行，父母親也鼓勵他，最終他又站了起來。而且在化療期間，還一直堅持上班。
    2013年，他再次被送到北京，胸椎，頸椎同時手術(shù)，放入鈦合金支架2塊，鋼釘12個。8個月后，奇跡再次出現(xiàn)，當胡勇勝抖動著渾身的肌肉站起來時，全家人又一次抱頭痛哭。就這樣，胡勇勝拄著拐又堅持上了3個月班。

    F　這一次已無法手術(shù)他希望成為“小白鼠”

    2014年，胡勇勝在衛(wèi)生間刷牙時，腰部的鋼筋突然杵了出來，后被醫(yī)生告知大腿兩側(cè)股骨頭全部壞死，必須做假體。又是手術(shù)，左側(cè)股骨頭置換成了1塊鈦合金、6根鋼釘；右側(cè)盆骨也被骨水泥填充，右側(cè)股骨頭置換成了定做的鈦合金股骨頭和運動關(guān)節(jié)球體，外加1塊鈦合金、6根鋼釘。
    如今，從頸椎、胸椎到腰椎，再到大腿，能換的都換了，2013年還因為牙疼，口腔左側(cè)下額骨也被1塊鈦合金支架和幾個鋼釘所取代。胡勇勝笑稱自己是躺在鋼板上的男人，是真正的“鋼鐵俠”。
    由于長期的藥物刺激，胡勇勝胃口更加糟糕，一米七幾的個頭，體重只剩下81斤。因為多次手術(shù)和體內(nèi)放置著大量鋼板、鋼釘，他不能輕易翻身。脫掉衣服，遍布全身的刀口、針眼清晰可見，稍微活動一下，體內(nèi)的鋼釘就能從皮膚上凸出來。
    目前，胡勇勝病情持續(xù)惡化，左側(cè)肩胛骨疼痛并腫大，鎖骨雖無疼痛但也出現(xiàn)腫大，后腦勺上還起了一個大大的包，右腳踝看上去沒事，卻疼得厲害。每天，胡勇勝即便使用止疼藥或麻醉劑，也只能緩解30%的疼痛感，但他依然要借肋學(xué)步器每天下地走兩三米。33歲的他，被醫(yī)生告知已無法做手術(shù)?！叭澜缍挤艞壛宋?，但我的父母沒有放棄我，他們?yōu)槲腋冻隽四敲炊?，犧牲了那么多，我又怎么可以放棄我自己，只要我還活著，就應(yīng)該讓自己的生命活得更有意義?！焙聞僬f，他不知道未來的路還有多長，只希望在有限的生命里能對社會有所貢獻，將自己的有用之身用于醫(yī)學(xué)相關(guān)課題研究，為更多的癌癥患者帶來福音。