在我市散文界,提起解耀庭來(lái),圈子里的人就會(huì)津津有味地談起他的《老油硙》、《水磨情思》、《難忘草紙坊》……他曾擔(dān)任臨汾市文聯(lián)原副主席(分管文學(xué)創(chuàng)作),既是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,又是中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。2010年入編《中國(guó)散文家大辭典》,代表作《老油硙》入編《中國(guó)散文家代表作集》。
近日,聽說(shuō)他創(chuàng)作的散文《穿布鞋的日子》又入選作家出版社編輯出版的《中國(guó)當(dāng)代散文家力作選》,于是,我與他的好友劉鐵山、高茂森兩位老師前往市委西苑小區(qū)拜訪他。一進(jìn)門,看見他的老伴正拿著他榮獲的金獎(jiǎng)(一尊偉人半身銅像)風(fēng)趣地說(shuō):“好家伙,比縣太爺?shù)摹夙茸印€大呢……”
一
“龍祠的韭芽,蘇村蘭村的藕瓜,伍默伍級(jí)的女娃……”
由作家出版社編輯出版的解耀庭鄉(xiāng)土散文集《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》中的第一篇散文,就是《清水河》,他是清水河的水滋養(yǎng)長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子。清水河不僅水美,物產(chǎn)豐富,還滋養(yǎng)出一代又一代優(yōu)秀的水鄉(xiāng)兒女。在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中,這里走出過大文豪孫復(fù),也走出過追風(fēng)桑子桑拱陽(yáng)。
上世紀(jì)50年代,解耀庭的童年是幸福的。夏日里,他和伙伴們?cè)谇逅永镉斡就嫠?、捉魚撈蝦摸螃蟹;他跟著爺爺去水磨房磨面;跟著叔叔在草紙坊趕牛拉碾……他深深地愛上了這塊地肥水美的土地,還有在這塊土地上辛勤勞作的樸實(shí)善良的父老鄉(xiāng)親。
或許是沾了清水河的靈氣吧,解耀庭從小就對(duì)文字產(chǎn)生了濃厚的興趣,每周,眼巴巴地盼著上那兩節(jié)作文課,在作文課上,他總是老師和同學(xué)們注目的焦點(diǎn)。
上中學(xué)時(shí),解耀庭受語(yǔ)文老師景捷升的影響,鐘情文學(xué),愛好寫作。他的作文是班上最棒的,常常得到景老師的評(píng)講。在景老師的鼓勵(lì)鞭策下,他學(xué)習(xí)語(yǔ)文、熱愛寫作的勁頭越來(lái)越高,還暗暗下了決心立志要當(dāng)作家。為實(shí)現(xiàn)‘作家夢(mèng)’,他閱讀了大量中外文學(xué)作品。因?yàn)橄矚g散文,所以特別敬慕巴金、周作人、楊朔、秦牧、劉白羽、孫犁等名家的作品。楊朔的散文《雪浪花》可以一字不差地背誦下來(lái)。拜讀之后就模仿寫作。一度戲稱是楊朔的‘弟子’。這種過分崇拜導(dǎo)致他偏科學(xué)業(yè)。而在模仿寫作上也走了一段彎路:只注重寫作的技巧和語(yǔ)言文字的華麗,而忽視了作品的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵,結(jié)果作品越寫越空洞、輕浮、蒼白……完全成了文字游戲。
就在他陷入從書本到書本、從文字到文字的怪圈之中不能自拔的當(dāng)兒,適逢放寒假,他和幾位同伴趕了一次集,逛了集市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),耳聞目睹集市繁華熱鬧的場(chǎng)景。當(dāng)天回到家就寫了一篇散文《趕集》,發(fā)寄當(dāng)時(shí)的《山西農(nóng)民報(bào)》,沒想竟然見報(bào)了,受到編輯的一致好評(píng)。
“一石激起千層浪”,此事對(duì)解耀庭的觸動(dòng)很大,他深深認(rèn)識(shí)到:文學(xué)創(chuàng)作不能脫離生活,必須在深入生活上下大工夫。否則是不會(huì)創(chuàng)作出優(yōu)秀文學(xué)作品的。這件事以后,解耀庭十分注重多觀察勤思考,努力發(fā)掘出生活中的“金礦”。
二
隨著年齡的增長(zhǎng),解耀庭參加了工作,當(dāng)了教師,而后靠著“筆桿子”調(diào)入原臨汾縣教育局寫材料,再以后又調(diào)到臨汾縣委辦公室、地委黨史研究室,成了名符其實(shí)的‘公文匠’。
然而,他始終沒有忘記他的‘作家夢(mèng)’。多年來(lái),他“身在曹營(yíng)心在漢”,在本職工作之余,便偷偷寫他鐘愛的散文。這個(gè)時(shí)期雖然寫了不少所謂的散文,然而總是不得其法,作品像缺少油鹽醋的面食,嚼不出什么味道。準(zhǔn)確地說(shuō)生活氣息不夠,主題淺薄,情感欠缺,沒有打動(dòng)人心的感染力。一度陷入走投無(wú)路的境地……
在這個(gè)極其苦悶的時(shí)候,解耀庭把目光盯在他的故鄉(xiāng)堯都區(qū)金殿鎮(zhèn)。故鄉(xiāng)的清水河張開雙臂擁抱著她歸來(lái)的游子。解耀庭知道,金殿地處龍祠蜂窩泉的下游,自古就有北河南渠之分。北河五條,南渠七條,號(hào)稱十二官河。這龍泉像一顆心臟,北河南渠就是兩條大動(dòng)脈,再加上支流、斗渠、毛渠連接貫通構(gòu)成一個(gè)巨大的血液網(wǎng)絡(luò)。正是這顆心臟和流動(dòng)的血脈煥發(fā)出無(wú)限活力和勃勃生機(jī),使之南北六十、東西二十華里的面積成為豐潤(rùn)之域、富饒之地,旱澇保收。鄉(xiāng)親們自豪地說(shuō):“抱的是不哭的娃娃?!笔堑模逅泳拖褚粭l條綠色的飄帶,澆灌著五谷雜糧,特別是一大片一大片的稻田,明鏡般的,夏日芬芳飄香的蓮藕,秋天金黃色的稻穗。一條條清水河上一座座單孔雙孔石橋,環(huán)繞著村莊房舍,那真是一派小橋流水人家的田園風(fēng)光。有了這清水河的水就有了一座座水磨、油硙、草紙坊。
小時(shí)候他跟著爺爺?shù)剿シ克图Z食磨面粉,“硙官”古老頭硬把他抱起坐在磨扇上,讓他用手往磨眼里撥糧食的情景又浮現(xiàn)在面前。還有老油硙里那高溫氣流,那出油時(shí)的精彩的一幕,還有那些“油葫蘆”、“油刷子”、“油劊子”;他還憶起,草紙坊里的“上鍋”、制漿、抄紙那些復(fù)雜的工序。如今,水磨不見了,老油硙消失了、草紙坊坍塌了,他覺得,他有責(zé)任讓讀者感受那些遙遠(yuǎn)歲月里的沉重和艱澀,感受那些日子派生出來(lái)的人情味兒的濃郁和悠長(zhǎng)……
正如他在《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》一書的《跋》所述:“多少年來(lái),那些曾經(jīng)發(fā)生過的事件,活動(dòng)的人物,鄉(xiāng)間的房舍、道路、河流、沙丘……常常在不經(jīng)意間像一股旋卷的勁風(fēng),揚(yáng)起我情感的漩渦;像一溪激流涌動(dòng)著我思緒的波濤,讓我食不知味,夜不成眠……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我便借助散文之筆把這些記錄下來(lái)。
三
盡管這些在記憶中塵封已久,但一旦揮毫便心潮澎湃,文字涌流。這便有了《清水河》《老油硙》《水磨情思》《難忘草紙坊》《四合院》《水田》《土炕》等篇章。這些題材都是他最了解最熟悉銘記于心的東西,寫起來(lái)當(dāng)然得心應(yīng)手,揮筆成篇。
改革開放以來(lái),解耀庭不僅把目光緊緊盯在故鄉(xiāng)發(fā)展變化的主題上,其內(nèi)容也更加寬泛,可以說(shuō)涵蓋農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民‘三農(nóng)’的方方面面。他還特別注意在不同時(shí)期、不同階段的特定歷史背景下的題材,像《饑餓體驗(yàn)》《再拾一次荒》《那個(gè)開會(huì)的冬天》《消失的土沙包》《無(wú)聲的哀鳴》等作品,表現(xiàn)出歷史發(fā)展進(jìn)程中的縱橫、深沉、凝重、滄桑,從而大大增強(qiáng)了作品的含金量。這是他過去的作品所沒有的。如果說(shuō)把《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》的一些篇章與他過去的作品來(lái)一個(gè)比較的話,可以看出明顯地發(fā)生了“質(zhì)”的變化。這種變化明顯地體現(xiàn)在“真”與“實(shí)”兩個(gè)字上。這正驗(yàn)證了解耀庭對(duì)散文創(chuàng)作所堅(jiān)持的觀點(diǎn):“真實(shí)是散文的生命。當(dāng)然,既是生活的真實(shí),又是藝術(shù)的真實(shí)。”
他在散文創(chuàng)作藝術(shù)生涯中歷經(jīng)磨礪多年,終于準(zhǔn)準(zhǔn)地把住了散文的“脈搏”。這為他的藝術(shù)人生,重重地書寫了濃墨重彩的一筆!從而使他的散文創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度、新的起點(diǎn)。近幾年來(lái),他的散文作品不斷被選編到各種不同文本并榮獲各項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。這些作品的突出特點(diǎn)一是真實(shí)親切,二是情感充沛,三是語(yǔ)言個(gè)性特點(diǎn)鮮明。受到廣泛關(guān)注和好評(píng)。
我市作協(xié)主席張行健為解耀庭的散文集《鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻》作序說(shuō):“解耀庭老師的文筆自然、平實(shí)、親切、質(zhì)樸、細(xì)膩,文章看似平靜,卻充滿了令人感動(dòng)的親情,且篇篇作品洋溢著濃濃的鄉(xiāng)土情韻。閱讀他的作品,如同回歸到二三十年前的村巷和土地上,感受黃土地的蒼涼和博大……老兩口抽空在小區(qū)的玉米叢前看看自家的書。
記者 劉晚 文/圖
責(zé)任編輯:席沛釗