這都是一些什么樣的“老物件”呢？保溫桶、煤油燈、剃頭刀、黑白電視機(jī)、“百靈”收音機(jī)、姑娘玩的羊拐、小伙子穿的“大地”牌風(fēng)衣……此前不久還屬于所謂的“破爛兒”。事實(shí)上，首博此次展出的“老物件”，相當(dāng)一部分正是朝陽區(qū)文化館館長徐偉從收破爛者手中買下來的。從“破爛兒”到“文物”的跨越，看似萬水千山，實(shí)則就在于有心人的一念之間。 

人總是需要不時(shí)回望，思想、學(xué)說、創(chuàng)作、規(guī)劃等固為個(gè)中精粹；而一般百姓的家常日用，平淡瑣碎中也同樣凝結(jié)著時(shí)代風(fēng)云、歲月滄桑，它們一同構(gòu)成值得族群永久存留的集體記憶。葛兆光在書寫《中國思想史》時(shí)說，“似乎在精英和經(jīng)典的思想與普通的社會(huì)和生活之間，還有一個(gè)‘一般知識(shí)、思想與信仰的世界’?！焙甏蟮挠涗浌倘患?dòng)人心，而一般民眾的家常日用也無可替代。 

也因此，“老物件”所還原的已不僅僅是當(dāng)代人棄用的、過去的具體生活用具，同時(shí)也是一種情緒、一種氛圍。經(jīng)由博物館呈現(xiàn)出來的“生活”，已然遠(yuǎn)離了當(dāng)年的原汁原味，成為一種審美的、文化的觀照。那一只已經(jīng)被摩挲得透著油光的羊拐，已經(jīng)不再可能回到舊時(shí)的日常情境之中；小姑娘們淡淡的哀愁和喜悅，也成為永遠(yuǎn)難以復(fù)制的記憶?；蛘哒f，羊拐本身已經(jīng)成為某種記憶的承載物。

在城市人文傳承日漸消失的背景下，博物館里“精致化”的展示正是這樣一場挽留、挽救，或者說“凝固住”的努力。這樣的努力盡管有些悲壯，卻令人尊敬。人的族群也正是從這些老物件身上得以確認(rèn)自身。至于，坊間所言從中見出時(shí)代變遷、生活改善云云，不過是一種衍生并經(jīng)過放大的意義表達(dá)而已，所恃者依然是昔不如今的樂觀。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的幸福感，器物不過工具而已。 

也就是說，“老物件”的凝固能力畢竟有限。比如，“老物件”更多側(cè)重于具體生活的記憶，其引發(fā)的情緒、意志是那樣的具體、細(xì)致而零碎，不大可能升華為族群對其所處生存環(huán)境的思考。在當(dāng)代城市面目越來越模糊的情境下，這樣“凝固的記憶”更多是無奈和無助，也許還有點(diǎn)自足。想想看，沒有了四合院、胡同的北京，小姑娘手中的羊拐只能是別具意味的時(shí)尚飾品而已。 

我如此表述并非否定“老物件”的價(jià)值，恰恰相反，正是這些細(xì)碎的、庸常的、甚至是滄桑的器物，讓城市的記憶擁有更為充實(shí)而豐富的細(xì)節(jié)。我想特別闡明的無非是，能如此很好，但僅此還不夠。當(dāng)大片大片的城市街區(qū)一夜間消失得干干凈凈時(shí)，當(dāng)我們連一座城市的基本風(fēng)貌都無從保護(hù)時(shí)，凝固一些過去的壇壇罐罐，是不是顯得頗有些悲壯的意味？覆巢之下豈有完卵。即便有，也屬僥幸。 

百年來孜孜于趕超西方工業(yè)文明的中國人，耳濡目染，無非競爭和發(fā)展。這實(shí)際上已經(jīng)成為一種新植入的文化因子。這種文化因子最特出的表現(xiàn)就是當(dāng)下的城市建設(shè)，求新、求奇、求后來居上。這原本也沒什么不好，可惜的是，國內(nèi)那些蛻皮心切的城市正在蠶食鯨吞最后一點(diǎn)殘存的城市文化風(fēng)貌。 

現(xiàn)代化不是要把所有這些看似陳陳相因的東西，一股腦“化”掉。當(dāng)“丟棄”被演繹成一種時(shí)尚的生活方式時(shí)，殊不知，附著在器物之上的情緒、想法、意識(shí)乃至價(jià)值，也“順便”被拋棄了。城市的記憶不僅僅是駁雜紛亂的天際線，還有活生生存留于城市空間和時(shí)間中的生命熱度、歲月滄桑、文化層積。其間的每一個(gè)人，每一件具體的器物，乃至整個(gè)的環(huán)境氛圍，都是記錄者、記憶者，都是不可替代的文化符號(hào)。（胡印斌）

來源：新華網(wǎng)

  【責(zé)任編輯： 李甲】