當城市進入午夜，喧鬧已漸漸歸于沉寂，市區(qū)解放路街道兩旁的路燈散發(fā)著清冷的光。8月30日深夜的平陽廣場附近，齊建國熟練地將兩個藍色的垃圾桶掛在垃圾壓縮車的鉤板上，翻轉架及時升起、傾倒，完成垃圾裝載。在這個空當，他彎腰撿起地上一張廢棄的A4紙丟進垃圾壓縮車。
    將垃圾桶放歸原處后，齊建國上了垃圾壓縮車駕駛室。坐在1米多高的駕駛室內，視野自然要開闊得多。“我干這行（指垃圾清運）有25年了。”41歲的他告訴記者，他所負責的衛(wèi)生區(qū)是從平陽廣場到市委路段，每晚7時開始上路清運垃圾，“這已經是今天的第二趟了?！毕啾仁⑾摹⒑瑫r節(jié)，齊建國坦言：“這個時候不冷不熱，干起活兒來不那么遭罪?！饼R建國的話得到同事趙玉寶的認同。由于工作需要，他們在工作時都是站在車身兩側，方便上下車裝卸垃圾?！疤鞜岬臅r候，蒼蠅一直在臉邊飛；天氣冷了，凍得臉直疼。”他說。
    談及工作的辛苦，趙玉寶樸實地笑了笑，說：“干的就是這個活兒，也沒啥辛苦不辛苦的，就是希望得到市民多一點的理解。有時候，有的人嫌垃圾車太臭，直接把垃圾倒到路面上?！边@無疑增加了垃圾清運工的工作量。
    然而有些人并不這樣想，認為“我交了錢，想倒哪兒就倒哪兒”。遇到這樣的情況，垃圾清運工們只好拿起鐵鍬把垃圾鏟進車里。他告訴記者，有時，這些本應用做收集生活垃圾的垃圾桶里被部分市民扔進了建筑垃圾，致使垃圾桶受損。此外，還有少數(shù)市民把放在街上的垃圾桶拉回家自己使用。
    收集完路面垃圾后，齊建國駕著垃圾壓縮車駛向垃圾壓縮轉運中心，一排排昏黃的路燈向身后退去，逐漸遠離了城市。
    抵達垃圾壓縮轉運中心時，已是8月31日凌晨0：26。坐在副駕駛的趙玉寶拿出一張銀行卡大小的白色卡片刷卡、稱重，待響起“12.8噸”的機器聲響后，齊建國開車駛向卸料口。在頂升油缸的作用下，夾雜著齊建國撿起的那張廢棄A4紙的生活垃圾被倒進卸料坑。
    記者走進位于卸料坑旁的中心控制室，工作人員郝懷敏通過遠程控制將垃圾進行壓縮并裝箱?！跋渥拥捏w積為20立方米，能裝15噸左右的垃圾?！彼蛴浾呓榻B，每天要處理的生活垃圾達400多噸，冬天時可達700多噸，“因為冬天有的人靠燒煤取暖，產生的爐灰比較多”。
    郝懷敏面前的兩臺操作顯示器上，一臺顯示的是垃圾壓縮時多個角度的多幅視頻畫面，另一臺則是遠程操作立面圖?！懊刻斓墓ぷ骶褪屈c擊顯示器上的這幾個操作鍵?！彼f，枯燥是難免的，但能為這座城市的整潔出一點力，“也挺有意義”。
    在垃圾壓縮結束并完成裝箱后，記者又上了垃圾運輸車，跟隨垃圾清運工祁耀剛將垃圾運往位于賀家莊的生活垃圾處理場。
    “前面有一段路不好走，你做好準備啊?！?8歲的祁耀剛在發(fā)動車輛時笑著提醒。在駛出垃圾清運中心不遠后，記者切身體驗到了他口中所說的那段“不好走的路”。盡管此前有了他的提醒，但其顛簸程度完全超乎預期，記者只好牢牢抓緊車窗上方的把手。掛在車頂?shù)囊粋€悠悠球般大小的鈴鐺來回打在車頂，發(fā)出陣陣聲響。
    這一段大約500米的路程足足走了4分多鐘?？粗矍盎貧w平坦的鄉(xiāng)道，記者如釋重負。此時的祁耀剛笑了笑說：“這條路大概一個月后能修好，你要到那時候再來采訪的話就不用走這種路了?！编l(xiāng)道上沒有路燈，車燈射出的光線照射在鄉(xiāng)道兩旁夾雜種植的楊樹和金葉檜上，明暗分明，凸顯了四周的黑暗。遇到偶有對向行駛的車輛，祁耀剛就將遠光燈變成近光燈。燈光范圍的縮小，令人頓感深夜的肅靜和沉寂。
    祁耀剛在這條路上走了3年有余?！懊刻?0：00左右從家騎摩托出發(fā)，趕在21：00前到單位，然后就一直開車在這條路上，太熟悉這條路了，我都能數(shù)出來從垃圾清運中心到垃圾處理場有幾個彎兒?！彼肓讼?，“總共有八九個吧。我說的是大彎兒，小彎兒不算?！睆?1：00到次日9：00，祁耀剛需要在這條路上進行少則4趟、多則六七趟的往返。他說：“往返一趟大概需要一個半小時，上去50分鐘，下來40分鐘。反正工作就是開車，倒是不覺得有多累，就是熬得厲害。再者說，早就習慣這個時間點兒工作了，也不要緊瞌睡。如果實在瞌睡得不行，就在后面迷瞪一會兒?！庇浾呦蚝罂催^去，在駕駛室的后半部分有一個窄窄的床鋪，就是他休息的地方。盡管單位有宿舍，但由于壓縮垃圾只需20分鐘左右，“來不及到宿舍休息”。
    1:32，接近垃圾處理場時，夜風漸冷。記者搖起車窗，雖然隔斷了冷風的吹拂，卻隔不斷夜色的彌漫。在垃圾處理場入口處稱重后，垃圾運輸車開到了堆滿垃圾的場地上，一輛推土機正將垃圾推平。按照現(xiàn)場工作人員指定的地點，祁耀剛將被壓縮在箱體里包括那張A4紙的垃圾傾倒干凈。
    至此，一張廢棄的A4紙完成了它的“清運之旅”。在其背后，是無數(shù)垃圾清運工用辛苦的勞動丈量著這段距離……

    記者 卞志強