王友明

 

那年仲秋的一天，我隆重地舉辦了一次家宴，慶賀女兒16歲生日。席間，女兒突然問我：“爸爸，奶奶啥時(shí)候過生日?”我臉紅脖子粗地說：“讓我想想。”

于是，我以最快的速度調(diào)動(dòng)起所有記憶神經(jīng)，搜尋母親的生日卡片?？捎洃浀膫}(cāng)庫(kù)里，有妻的生日卡片，女兒的生日卡片，至交的生日卡片，惟獨(dú)找不到母親的生日卡片。女兒笑道：“爸爸，別想了，肯定是忘記了?！蔽揖降檬肿銦o措。尷尬之余，我感到了深深的愧疚：“做兒子的，豈能忘記母親的生日?”無盡的痛悔燃燒著我，捏在手里的酒杯，就像鋒刀利刃般剜割著我的心。

我的生日，母親可是始終牢記于心啊。小時(shí)候，家境貧寒，日子過得緊巴巴。即便如此，每到我的生日，母親都要想方設(shè)法做點(diǎn)好吃的，慶賀一下。當(dāng)一碗熱氣騰騰的長(zhǎng)壽面，或一碗香氣撲鼻的雞蛋羹遞到手中時(shí)，我每每總是噙著熱淚吞咽下這人間的溫暖。我真切地感受到，在母親的枝頭，再艱難的歲月也會(huì)流光溢彩。長(zhǎng)大后，我當(dāng)兵離開了家。每年在我生日的前幾天，總要收到母親托人寫來的信，叮嚀我別忘了自己的生日。讀著母親的來信，就仿佛沐浴在幸福而又甜蜜的海洋之中，周身涌動(dòng)著一股暖流。偶爾趕到休探親假的時(shí)候，我只顧東奔西忙地走親戚、串朋友，早把自己的生日忘到了腦后。母親可是沒有忘記，天不亮她老人家就起了床，為我做一碗荷包雞蛋面，并踮著一雙傷殘的小腳，一顛一顫的端到床前：“今兒個(gè)是你的生日，吃了這碗面會(huì)增壽的?！蓖赣H那滿頭的白發(fā)，蒼老的面顏，我早已是淚盈眼眶了!

想至此，我在心中一遍又一遍地告誡自己：一定要弄清并牢記母親的生日。

一個(gè)金風(fēng)送爽的日子，我休假回到年邁體衰的母親身邊。入夜，我和母親坐在當(dāng)院的槐樹下，邊仰望月影星空，邊閑聊童年趣事。我?guī)状螐埧谙雴栆粏柲赣H的生日是幾月幾日，可話到嘴邊又咽了下去。我是怕母親傷心啊。夜半，月兒偏西，星斗滿天，露水浮地，一片涼意。我勸母親回屋，母親執(zhí)意要多坐一會(huì)兒。我趕緊跑進(jìn)屋，為母親去取衣裳。不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)墻上的鏡框邊角插著一張身份證，取下來一看，是母親的。出生欄里明明白白地寫著：1915年7月20日。得來全不費(fèi)工夫，我一陣竊喜。我立刻把這值得銘記的日子，記在了本子上。

為了印證母親生日的真實(shí)度，我拿著身份證悄聲問：“娘，這上面寫得是7月20日，對(duì)嗎?”母親肯定地說：“對(duì)，不會(huì)有錯(cuò)的?！蔽壹泵θタ慈諝v，呵，后天就是母親的生日。機(jī)會(huì)難得，我喚來小弟商量如何好好地為母親過一次生日。母親知道后，極力反對(duì)說：“如今的生活這么好，每天白面吃著，肉也不斷，勝過從前過生日，別再花錢費(fèi)力地折騰了?！蹦该y違，我只好放棄宴請(qǐng)親朋好友的念頭。只是到縣城買了一盒生日蛋糕，一些新鮮蔬菜，置辦了一桌以素為主的酒宴，全家人聚在一起，點(diǎn)燃上五顏六色的生日蠟燭，拍手唱起“祝你生日快樂”的歌，輪番舉杯，祝愿母親健康長(zhǎng)壽。看著這平平淡淡，卻熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，母親流淚了，我也流淚了。這么多年，母親還是第一次如此“隆重”地過生日。

打那天起，我便把母親的生日牢牢鐫刻于心靈深處。每年的農(nóng)歷7月20日，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我不是往家打一個(gè)電話，送上一句衷心的祝福，就是托親朋好友，買上一件禮物，表達(dá)一片敬母之意。

母親已經(jīng)是85歲高齡了，有生之年還能過幾個(gè)生日?一想到這里，我就覺著心口上有一把鋒利無情的刀子，一刀一刀地割著、剮著，血也在一滴一滴地流著……

(原載《臨汾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版2000年3月26日，《山西日?qǐng)?bào)》時(shí)尚周末2000年4月21日，《戰(zhàn)友報(bào)》副刊2000年5月4日，《山西老年》雜志2000年第九期，2002年6月15日，在山西“健康之聲”廣播《女人風(fēng)景線》欄目舉辦的“我和媽媽的故事”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)中，榮獲三等獎(jiǎng)，2008年5月，在惠氏杯“關(guān)愛母親”征文大賽活動(dòng)中榮獲優(yōu)勝獎(jiǎng))