20多個(gè)昔日的工友和老板把他送到深圳火車站。車站人群熙熙攘攘，羅湖口岸不斷吞吐著黑壓壓的人潮。1989年，他第一次來(lái)到深圳時(shí)，身上只有7元錢(qián)，天還沒(méi)亮，不遠(yuǎn)處的香港閃著霓虹。

    那時(shí)的深圳，地王大廈還藏在規(guī)劃里，鄧小平還未曾寄語(yǔ)“你們要搞快一點(diǎn)”。滿城都是農(nóng)場(chǎng)、村莊和工廠，福田汽車站矮矮的三層樓讓這個(gè)年輕人失望不已。

    他的目的地本是香港，奈何沒(méi)有通行證，只能拖著坐了四天四夜火車后浮腫的腳，沿路往回走。他迫切地需要找到一份工作來(lái)填飽肚子，最終，掛在樹(shù)上的招工牌“救”了他，他進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，成了一名菜農(nóng)，生產(chǎn)的蔬菜每日運(yùn)送的目的地，正是香港。

    深圳發(fā)展的節(jié)奏隨后開(kāi)始攪動(dòng)這個(gè)年輕人的人生。農(nóng)場(chǎng)讓地關(guān)門(mén)，他去了工廠；工廠一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，他把本村和鄰村400多個(gè)年輕人帶到了這座城市；如今工廠紛紛外遷解散，400多個(gè)農(nóng)民工或“留守”，或奔赴浙江，或返鄉(xiāng)。

    這個(gè)來(lái)自貴州省黔西南布依族苗族自治州深山的農(nóng)民工，從車間小工干到了廠長(zhǎng)助理，一度趕上了這座國(guó)際化都市的發(fā)展勢(shì)頭?？們r(jià)2萬(wàn)元共130多平方米的房子、唾手可得的深圳戶口以及融入這座城市的無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)紛紛和他打了照面，但很快，又一個(gè)接一個(gè)地擦肩而過(guò)。

    他離這座城市越來(lái)越遠(yuǎn)。

    深圳還在向前，他的賽跑卻到了終點(diǎn)。2006年，37歲的安德禮離開(kāi)深圳，折返回到了老家貴州興仁縣回龍鎮(zhèn)塘山村，一年后，他成了一名村干部。

    這個(gè)說(shuō)自己“被時(shí)代甩開(kāi)”的男人，發(fā)誓要讓家鄉(xiāng)不再走自己的老路。為了修路征地，他和村民大吵；試圖流轉(zhuǎn)土地，他一次次拿自己“血淋淋”的遭遇勸說(shuō)鄰里；精準(zhǔn)扶貧是他眼中最重要的時(shí)代機(jī)遇，每天從清晨到黑夜，他寫(xiě)文件、入戶勸說(shuō)、建微信群發(fā)動(dòng)村民返鄉(xiāng)，幾乎沒(méi)休息過(guò)。

    他說(shuō)，沒(méi)人比自己更清楚那種滋味了——那種夢(mèng)想、機(jī)遇、未來(lái)近在咫尺卻錯(cuò)過(guò)而狠狠墜下又不甘心的滋味。

    一

    11年了，安德禮還記得剛回家鄉(xiāng)時(shí)眼前的景象。

    泥巴路像一條繩子給被喀斯特山群包圍的村子打了個(gè)結(jié)，擁有600余戶3000余人的村子依舊沒(méi)有通水，土地還藏在山上一個(gè)又一個(gè)的石頭縫里。巨石間生出的罅隙是珍貴的土壤。種植一季，最后長(zhǎng)成一根玉米，成為一餐的主食。

    他心里有數(shù)，在這樣的村莊發(fā)展大規(guī)模種植業(yè)很難。他也曾幫村子積極聯(lián)絡(luò)一家豆制品加工廠落戶，可這里受困于地理?xiàng)l件，水質(zhì)太差，還打不出地下水，只得作罷。

    不過(guò)也因喀斯特地貌，這個(gè)轄區(qū)面積7.2平方公里的村子擁有天坑、地下溶洞和溫泉等景觀。被推選為村主任的安德禮決定，要推動(dòng)村子發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。

    好消息很快到來(lái)。通過(guò)朋友親戚的介紹，一位有意投資的老板開(kāi)著小轎車駛?cè)肓送ㄍ逦瘯?huì)的泥巴路。陸陸續(xù)續(xù)考察了半年，對(duì)方?jīng)Q定投資2.2億元，打造一個(gè)旅游景區(qū)，涉及征用土地300余畝。同時(shí)，縣交通局也確定將對(duì)村子的主路進(jìn)行水泥硬化。

    上級(jí)發(fā)改委批復(fù)文件下來(lái)的那天，興奮的安德禮開(kāi)著自己那臺(tái)車燈破破爛爛的吉普車，幾乎是一路沖回了村子。

    這種感覺(jué)他太熟悉了。

    當(dāng)年誤打誤撞進(jìn)入深圳那家農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他本以為自己倒了大霉，沒(méi)去成夢(mèng)想中那個(gè)“遍地高樓大廈”的香港，反倒是進(jìn)了灰撲撲的農(nóng)場(chǎng)，和老家父輩做著同樣的農(nóng)活，結(jié)果第一個(gè)月工資下來(lái)了，200多元，20歲的安德禮手里攥著票子又茫然，又驚喜。

    那一年，老家的教師月工資才幾十元，鎮(zhèn)上賣苦力一整天幾元錢(qián)，豬肉1元1斤。

    他在農(nóng)場(chǎng)學(xué)會(huì)了開(kāi)車，每天負(fù)責(zé)滿城收菜。老板是香港人，見(jiàn)他和同行的伙伴能吃苦，便對(duì)他說(shuō)，“這里的菜場(chǎng)都很缺人，你們回家過(guò)年的時(shí)候多帶些人來(lái)吧?！?/p>

    那一刻，安德禮覺(jué)得自己將會(huì)給全村人帶來(lái)好運(yùn)。

    這個(gè)如今禿頂、皮膚黝黑的中年男人清晰地記得，第二年和他一起踏上財(cái)富之旅的年輕人一共有98個(gè)。他在火車站沒(méi)有排隊(duì)，走的是團(tuán)體票窗口，車站廣播里單獨(dú)讓他們進(jìn)了母嬰候車室檢票，乘警站在兩旁維持秩序。在那個(gè)年代的貴州，如此“龐大”的農(nóng)民工客流還很罕見(jiàn)。

    離目的地越來(lái)越近了，有同鄉(xiāng)驚奇地喊著，“外面的房子咋都是白花花的啊！”車內(nèi)一片哄笑。

    這種幸福從車廂洋溢到了農(nóng)場(chǎng)，以至于讓安德禮忽略了深圳發(fā)展日新月異的腳步。從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)玩時(shí)，幾乎一周就要變個(gè)樣，有時(shí)候多了一家工廠，有時(shí)候多了幾棟樓房，還有時(shí)候，又關(guān)了一家農(nóng)場(chǎng)。

    老板找到他的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)搬離土地越來(lái)越金貴的深圳福田已成趨勢(shì)。香港老板很遺憾地告訴這個(gè)年輕人，自己的農(nóng)場(chǎng)在不久后就要讓地關(guān)門(mén)了，這么多人，都得另謀生路了。

    神奇的深圳又一次“救”了他。每日開(kāi)車的路上，安德禮都會(huì)經(jīng)過(guò)貓頭山工業(yè)區(qū)。那時(shí)擁有8車道的北環(huán)大道還躲在圖紙里，泥巴爛路上堵車是常態(tài)，兩輛車碰面都得倒車讓路。他常?？匆?jiàn)一群人在車后推車，泥巴路難行，貨車不時(shí)就會(huì)陷在其中。

    一次，他碰見(jiàn)一輛陷在泥地里的卡車，一群民工在車后推得費(fèi)勁。他不忍心，把車倒回，主動(dòng)系上鋼絲繩，幫卡車脫離了泥地。對(duì)方的老板站在一旁，安德禮正準(zhǔn)備走人，臺(tái)灣籍的老板走過(guò)去拉住他，對(duì)他說(shuō)，“跟我干吧！”

    拔地而起的工廠承接了從農(nóng)場(chǎng)而來(lái)的幸福。安德禮很快發(fā)現(xiàn)，工廠的收入更高，并且數(shù)額隨著訂單走高一天比一天多，他和同鄉(xiāng)紛紛從農(nóng)場(chǎng)搬進(jìn)了這個(gè)工業(yè)區(qū)。

    那是一段“幸福的日子”。許多工廠剛剛興建，人員不齊，遇上訂單加量，要24小時(shí)開(kāi)工，都得互借工人。作為一群興仁民工的“老大”，安德禮無(wú)疑是紅人，他幫著協(xié)調(diào)人員、處理問(wèn)題。

    再回家過(guò)年時(shí)，開(kāi)往貴陽(yáng)的大巴車直接在村口的省道拉人，他和列車乘務(wù)員成了哥們兒。那幾年，本村和鄰村一共400多人跟著他，從西南深山來(lái)到了南海邊的這座城市。

    廠長(zhǎng)辦公室在二樓，那會(huì)兒，安德禮時(shí)不時(shí)就會(huì)被叫上去接電話，磚頭一般大小的“大哥大”只有廠長(zhǎng)才有，他是最常用那臺(tái)電話的人。

    電話那頭，是不斷增加的用工需求和老鄉(xiāng)零零碎碎的問(wèn)題麻煩。他絲毫沒(méi)注意，曾經(jīng)在“餓死關(guān)頭”救了自己的那家農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)悄悄消失了。那片土地，長(zhǎng)出了密密麻麻的工廠。

    二

    在貴州喀斯特山群掩映下，一家旅游公司順順當(dāng)當(dāng)建起來(lái)了。租了房、掛了牌，眼前的一切都走向了正軌，安德禮和旅游公司商量好了，日后景區(qū)建起來(lái)，后勤保障部和保安部要優(yōu)先聘用塘山村的人，商鋪、餐飲開(kāi)發(fā)這塊也要給足當(dāng)?shù)卮迕駜?yōu)惠。

    涉及征用的300余畝土地共牽扯90余戶人家。安德禮家不在其中，他甚至有些羨慕得牙癢癢。在他看來(lái)，這種靠近景區(qū)的機(jī)會(huì)，千載難逢。

    很多村民卻并不這樣想。流轉(zhuǎn)土地的工作卡在了還剩30多戶人家的階段。有人對(duì)2.8萬(wàn)元流轉(zhuǎn)一畝土地的價(jià)格表示不滿，還有人跑到掛了牌的公司門(mén)口大喊大鬧，  “至少幾十萬(wàn)元才行。”

    安德禮氣得快要噴出火來(lái)，“地是你的沒(méi)錯(cuò)，但不能開(kāi)發(fā)，這地就是一文不值?！彼謩裾f(shuō)，“這事兒不止你，你的下一代下下代都可以享受。幾十萬(wàn)給你你很快就會(huì)用完，但靠著景區(qū)開(kāi)店、謀生那才是長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。”

    沒(méi)有太多人聽(tīng)得進(jìn)這番言論。村民挨家挨戶地跟旅游公司提價(jià)，老板也是個(gè)有脾氣的人，久談不妥流轉(zhuǎn)的土地，扔下一句“這些農(nóng)民有福都不會(huì)享”后，就氣沖沖地撤資了。

    安德禮傷心了。他分明在這些老鄉(xiāng)的身上看到了昔日的自己。

    在深圳的自行車廠工作后，他從車間小工一溜兒就升到了車間主任。當(dāng)時(shí)，恰逢深圳市出臺(tái)“落戶”政策：按投資規(guī)模大小，這些公司得到一些落戶指標(biāo)，安德禮被老板劃入其中。

    “我當(dāng)時(shí)想，老家深圳都一樣，就是干活掙錢(qián)，戶口有啥區(qū)別。拿了戶口就離老家的親人遠(yuǎn)了?！卑驳露Y痛快地放棄了這次機(jī)會(huì)。

    后來(lái)公司規(guī)模擴(kuò)大，他升任廠長(zhǎng)助理，工廠將買(mǎi)來(lái)的幾套房子以低價(jià)犒勞給骨干員工。安德禮分得了一套，2萬(wàn)元出頭的價(jià)格，他換來(lái)了一套在珠光的房子。后來(lái)跳槽離開(kāi)公司時(shí)，新公司太遠(yuǎn)，路程不便，他嫌麻煩，把房子以原價(jià)賣給了工廠。

    工廠附近的華僑城有一家證券交易所。那時(shí)，一到休息日，安德禮總會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)同鄉(xiāng)大清早就往華僑城跑，“掙大錢(qián)”。

    所謂的“掙大錢(qián)”就是幫人排隊(duì)。證券交易所門(mén)前，三五百人的長(zhǎng)隊(duì)是常態(tài)，排三四個(gè)小時(shí)基本就能碰到人來(lái)問(wèn)，“賣位子不？?jī)砂賶K?！?/p>

    第一次聽(tīng)說(shuō)股票的安德禮感覺(jué)這個(gè)“兼職”來(lái)錢(qián)太快了，像“做夢(mèng)一樣”。

    放假的時(shí)候，他跟著老鄉(xiāng)跑到這里從清晨排到黃昏，運(yùn)氣好時(shí)還能排上兩輪。那時(shí)他以為，“不會(huì)再有比這更輕松的活兒了”。

    多年以后，再提及這些往事，安德禮輕輕扯動(dòng)嘴角，露出了一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。等到兒子要上學(xué)時(shí)，他才意識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了什么；等到深圳房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)候，他已經(jīng)不想去查自己原來(lái)那處房產(chǎn)如今價(jià)值幾許了。

    不甘心的情緒在幾十年后又一次撲面而來(lái)。他盤(pán)算好了，一旦塘山村的旅游區(qū)建好，要?jiǎng)訂T村里的女人去學(xué)刺繡、開(kāi)飯館，自己的梅花鹿養(yǎng)殖場(chǎng)也要專門(mén)搞個(gè)攤位賣鹿茸和相關(guān)加工產(chǎn)品，能省去不少交通成本。

    “當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)都在想這些事兒。”他喃喃道，“太帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)了?！?/p>

    許久，已從村主任變成村支書(shū)的他看了看窗外，嘆氣道，“施工期是兩年，如果當(dāng)時(shí)順利動(dòng)工，現(xiàn)在一定有很多游客，怎么也該到了‘豐收’的時(shí)刻了。這事情太可惜了。”

    他曾經(jīng)因?yàn)檫@事不愿再競(jìng)選村干部。他說(shuō)，“我之前一直覺(jué)得，當(dāng)個(gè)村干部能有多難？能難過(guò)管一個(gè)幾百人的工廠、動(dòng)輒處理幾千萬(wàn)元的訂單嗎？”

    “事實(shí)是我錯(cuò)了。當(dāng)村干部更難，太難太難了。”他苦笑。

    三

    旅游公司從這個(gè)貴州大山的貧困村撤走后，唯獨(dú)公司掛的牌，幾個(gè)鎏金大字還烙在村里的墻上。他舍不得拆。

    每次離開(kāi)村莊，他都要路過(guò)這塊廢棄的牌，想起當(dāng)時(shí)的不甘心和遺憾。后來(lái)，每一個(gè)離開(kāi)村子要去鎮(zhèn)上和縣城的村民，都會(huì)經(jīng)過(guò)那里，都會(huì)看到那塊生銹的牌子。

    有村民后來(lái)找到他，說(shuō)自己很后悔，懇請(qǐng)這位村干部“再去把那個(gè)老板請(qǐng)回來(lái)嘛”。說(shuō)的人多了，安德禮也硬著頭皮給老板打去電話，可對(duì)方已在鄰近的地方重新找到了相似的旅游項(xiàng)目，那時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工了。

    他把情況如實(shí)告訴了村民，還不忘補(bǔ)上一句，“是你們自己不爭(zhēng)氣，嚇走了一大塊肥肉?！?/p>

    一句一句，他絲毫不講情面。面對(duì)老鄉(xiāng)，他恨不起來(lái)，卻決定狠下心來(lái)。

    有人嚼舌根說(shuō)，精準(zhǔn)扶貧國(guó)家給發(fā)錢(qián)，自己做不做無(wú)所謂，反正國(guó)家不可能不管貧困戶。這話傳到了安德禮耳中。他找到這人，丟下一句，“我再聽(tīng)到這種語(yǔ)言，對(duì)你不客氣。”

    2014年，村子終于迎來(lái)了水泥路?？稍谶M(jìn)村的地方，時(shí)不時(shí)發(fā)生堵車。那里有兩戶人家的房子太擠，甚至有點(diǎn)像昔日深圳的“握手樓”。兩家勸說(shuō)不下，拆房成本太高，他決定在旁邊改道，把2.8米的進(jìn)村路擴(kuò)展到4.5米。

    有人不同意了，“祖祖輩輩都能過(guò)的路，2.8米和4.5米有區(qū)別嗎？”

    “時(shí)代不同了。祖祖輩輩的路馬車能過(guò)就行，我們現(xiàn)在的路不僅要過(guò)拖拉機(jī)，還要過(guò)大卡車，這能一樣嗎？”他回道。

    這個(gè)在深圳見(jiàn)識(shí)過(guò)真正大路的男人，很清楚路的重要。要改道就得遷墳。安德禮找來(lái)一圈“見(jiàn)過(guò)世面”的村民，組了一個(gè)協(xié)調(diào)小組，負(fù)責(zé)挨家挨戶地勸說(shuō)。

    本來(lái)事情都說(shuō)通了，有一戶人家卻在施工隊(duì)進(jìn)駐時(shí)跑去阻攔，大晚上，來(lái)到村委會(huì)吼，“遷了祖墳壞了風(fēng)水怎么辦？把人克死了怎么辦？”

    “人如果真死了你給我抬到村委會(huì)來(lái)，我負(fù)責(zé)?！卑驳露Y很強(qiáng)硬。

    “你就看看哪個(gè)法醫(yī)、哪個(gè)醫(yī)生會(huì)出這種證明，說(shuō)這個(gè)人是因?yàn)轱L(fēng)水才死的。能嗎？”安德禮很是淡定。

    第二年年初，改道完成。那家不愿擴(kuò)寬道路的農(nóng)戶最后自己找了施工隊(duì)，完成了最后一個(gè)環(huán)節(jié)。后來(lái)，安德禮見(jiàn)他把大貨車開(kāi)到了自家土地附近，一袋一袋地卸著肥料，他湊上去故意問(wèn)，“怎么樣？這路修得有意思嗎？”

    有時(shí)候，這名村支書(shū)也在想，他也許不必如此壞脾氣，完全可以像過(guò)去的村干部那樣，“和稀泥”，“不求有功但求無(wú)過(guò)”?？伤挥龅绞聝?，暴脾氣還是壓不住。

    他很清楚，“有些事情，錯(cuò)過(guò)了就是一輩子。”

    當(dāng)年在深圳，一個(gè)四川南充籍的廚師和他關(guān)系不錯(cuò)。為買(mǎi)股票，固定委托安德禮為他排隊(duì)。

    那時(shí)安德禮還笑對(duì)方，廚師也不是多有錢(qián)的職業(yè)，時(shí)不時(shí)就花個(gè)幾百元買(mǎi)位置，進(jìn)去還要花錢(qián)買(mǎi)股票，這行為太傻太不劃算了。股票在他看來(lái)，太陌生了，他也不愿意研究，排排隊(duì)掙錢(qián)，挺好的。

    后來(lái)，廚師炒股掙了錢(qián)，買(mǎi)了房，還不止一套。如今，安德禮很久沒(méi)和他聯(lián)系了。

    還在自行車廠工作的那段日子，一次，有老鄉(xiāng)興奮地跑回來(lái)，告訴安德禮，路上有廠高薪招工，排了幾百米的隊(duì)。他一聽(tīng)，換了衣服就跟著出去?？傻搅艘院蟛虐l(fā)現(xiàn)，那是《深圳特區(qū)報(bào)》在招聘記者。

    排隊(duì)的人們穿著西服西褲，整整齊齊，最重要的是，要求那一欄寫(xiě)著，大學(xué)本科。

    那是中學(xué)畢業(yè)的安德禮第一次如此直觀地看到學(xué)歷的重要，他一言不發(fā)，默默地走回工廠。后來(lái)，他拿到了中專學(xué)歷，也慢慢想明白，當(dāng)年中學(xué)畢業(yè)后就沖動(dòng)地跳上火車，也許不是真正的“探險(xiǎn)”。

    深圳向前邁步的速度越來(lái)越快了，似乎沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)等。他曾代表工廠參加了一場(chǎng)有關(guān)工廠安全生產(chǎn)的會(huì)議。會(huì)上，政府的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，在深圳，不會(huì)用計(jì)算機(jī)的人將被視為文盲。

    這個(gè)20多歲的年輕人計(jì)劃著，回廠后，再好好練練計(jì)算器——他把計(jì)算器當(dāng)成了計(jì)算機(jī)。

    他不會(huì)的東西越來(lái)越多。到了離開(kāi)那一年，許多工廠都將用工標(biāo)準(zhǔn)提高到了高中學(xué)歷，他自嘲，幸好自己來(lái)得早，不然連工人都不讓當(dāng)。

    盡管是主動(dòng)離開(kāi)，安德禮卻一直覺(jué)得自己是被“甩”出去的。回到老家時(shí)，看到年邁體弱的父母，年久失修的房子，這個(gè)一度月薪5000元、做到廠長(zhǎng)助理的中年人突然覺(jué)得“這么多年一事無(wú)成”。

    四

    很難把今天的塘山村和貧困村聯(lián)系在一起。水泥路穿梭在喀斯特山群里，兩層三層漂亮的小樓順著公路鱗次櫛比，水也通了，絲毫看不出貧困的影子。

    但安德禮清楚，在很多角落，依然藏著貧困的影子。他需要做的，還有很多。

    比如，很多小洋樓的內(nèi)部都未曾裝修，家具破破爛爛的。還有許多從外地打工歸來(lái)的中年人，略顯茫然無(wú)措，不知家里脫貧該從何入手。

    很多人沿著上一輩的足跡，繼續(xù)種植玉米和烤煙，再養(yǎng)幾頭牛和豬，日子也就能勉強(qiáng)對(duì)付著過(guò)了。

    但在這個(gè)性格倔強(qiáng)的村支書(shū)看來(lái)，賬顯然不是這樣算的，“傳統(tǒng)作物種植只能穩(wěn)定現(xiàn)在的局面，不能發(fā)展致富”，必須尋找脫貧致富的路徑。

    不過(guò)更重要的是，“要把自己的傷疤一次次露給他們看，讓他們知道去看整個(gè)市場(chǎng)、整個(gè)環(huán)境的重要性?！?/p>

    昔日，在瓦房和農(nóng)場(chǎng)逐漸遠(yuǎn)離深圳時(shí)，安德禮流水線上的工作，辛苦又充實(shí)。只是，他不太喜歡每日必然響起的炮聲。那時(shí)，某部隊(duì)正在炸工業(yè)區(qū)后的那座山，以便為深圳市的建設(shè)提供土地資源。

    他在炮聲中期待工廠多接點(diǎn)訂單，這樣就能多掙一些了。他的同鄉(xiāng)，卻在這里看到了機(jī)遇，有人主動(dòng)跳槽開(kāi)始干起了建筑，趕上了深圳建筑業(yè)發(fā)展的“黃金時(shí)代”。還有人奔赴制衣廠、電路板廠、電子廠……不斷有人離開(kāi)這個(gè)“大家庭”，去尋找更好的機(jī)遇。

    深圳昔日地標(biāo)地王大廈竣工前，安德禮曾和同鄉(xiāng)一起進(jìn)去看過(guò)，那時(shí)他還在想，這么高的建筑到底能用來(lái)做啥，他后來(lái)才慢慢明白，這些高樓不是給人住的，它們叫寫(xiě)字樓。一個(gè)又一個(gè)外貿(mào)公司在這里成立、發(fā)展和壯大。

    安德禮終于意識(shí)到，深圳又要變天了。

    排污處理不好？搬。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)？搬。昔日密布的工廠也慢慢地離開(kāi)，有的去了番禺，有的去了東莞，還有的去了地更便宜的中西部省份。

    400多人的命運(yùn)開(kāi)始分岔。有地產(chǎn)行業(yè)的同鄉(xiāng)在深圳站穩(wěn)腳跟，還有人興致勃勃地跟他說(shuō)，“去浙江，今日的浙江，昨日的深圳?！?/p>

    “不可能的。再也不會(huì)有像深圳這樣的機(jī)會(huì)了?！彼箘艃簱u頭，“工人其實(shí)很脆弱，本質(zhì)上能依靠的只有工廠，工廠一旦離開(kāi)，工人就成了隨波逐流的水草?！?/p>

    他突然懷疑自己，當(dāng)年帶著這么多人來(lái)到深圳，是否作了最正確的決定。他像一個(gè)“大家長(zhǎng)”管著這些老鄉(xiāng)，期盼著他們安安心心掙錢(qián)，誰(shuí)沒(méi)拿到工資他沖在前頭去交涉，誰(shuí)家出事了他都會(huì)借錢(qián)，到現(xiàn)在還有好幾萬(wàn)元沒(méi)收回來(lái)。

    曾有一名老鄉(xiāng)罹患白血病，他發(fā)動(dòng)周邊工廠所有的貴州人捐款。白天上班，晚上籌錢(qián)和探病，最后，他們湊了8000多元醫(yī)藥費(fèi)。只可惜人還是沒(méi)留住。

    他把老鄉(xiāng)的骨灰?guī)Щ亓颂辽酱?。返程時(shí)，安德禮仔細(xì)看了家鄉(xiāng)那些新冒出來(lái)的小洋樓。這些農(nóng)民工把掙來(lái)的辛苦錢(qián)悉數(shù)砸進(jìn)了房子，修完地基修主體，主體搞好再裝修，斷斷續(xù)續(xù)這么拖著，好幾年就過(guò)去了。

    真正干不動(dòng)返鄉(xiāng)的時(shí)候，人老了，房子也老了。

    安德禮想找到擁有機(jī)遇的產(chǎn)業(yè)，把這些空蕩蕩的房子塞滿。他瞄上了野菜種植，這個(gè)腦子活泛的中年人在縣城大大小小的火鍋店發(fā)現(xiàn)，野菜的銷量早已超過(guò)了白菜和其他蔬菜，粗略算下來(lái)，一天至少能有三四百斤的市場(chǎng)。甚至有一家專門(mén)做野菜火鍋的店面，擁有30多張桌子，飯點(diǎn)能翻好幾次桌。

    注重養(yǎng)生的人也越來(lái)越多，吃野菜成了一種潮流。他找到一些貧困戶，準(zhǔn)備流轉(zhuǎn)土地種植何首烏、魚(yú)腥草、剪刀菜和香蒿，再用自家養(yǎng)殖的梅花鹿的糞便來(lái)施肥。

    這一次，支持成了主流的聲音。有火鍋店對(duì)他說(shuō)，“你種多少，我收多少?！?/p>

    五

    離開(kāi)深圳的那天，安德禮和前來(lái)送行的伙伴一一告別，他說(shuō)自己對(duì)深圳沒(méi)什么念想了，這里的一切都在歡迎著真正的“人才”，自己飄來(lái)飄去，也到了離開(kāi)的時(shí)候。

    當(dāng)上村干部后，他曾再次來(lái)到這個(gè)城市尋求招商引資的機(jī)會(huì)。可他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的工廠四周，拔地而起的是清一色的高樓大廈，如果不是路標(biāo)明明白白寫(xiě)著，他一定會(huì)認(rèn)為自己走錯(cuò)路了。

    工廠的設(shè)施不斷更新發(fā)展，只有綠化的草坪沒(méi)怎么變樣。當(dāng)年下班后，鐵皮房宿舍太熱，工人們紛紛躺在草坪上乘涼，有人吹牛，有人抽煙，有人打牌，還有人看書(shū)。他喜歡在把一張網(wǎng)拴在樹(shù)上，做成簡(jiǎn)易的吊床，躺在上面，瞇著眼，昏黃的路燈一閃一閃，還能聽(tīng)到和家鄉(xiāng)一樣的昆蟲(chóng)的鳴叫。

    現(xiàn)在的草坪修剪得整整齊齊，夜晚被汽車?guó)Q笛聲取代。他吃飯的美食城從地上搬到了地下，他去昔日朋友的工廠參觀卻被攔住，朋友出來(lái)接他，笑呵呵地解釋，“你穿的太不正式了”。

    安德禮一看，對(duì)方西裝革履，自己還是過(guò)去那樣，鄒巴巴的T恤衫和長(zhǎng)褲，怎么看怎么土。

    他突然意識(shí)到，這座已經(jīng)和自己告別的城市，到今天依然沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步。自己逃避般躲回老家，還是要“繼續(xù)追趕時(shí)代的機(jī)遇”。

    回到塘山村，開(kāi)過(guò)黨員組長(zhǎng)大會(huì)后，他和參會(huì)的村民一起吃飯。菜上桌了，他不準(zhǔn)人動(dòng)筷子，要求每一個(gè)人對(duì)村里未來(lái)的發(fā)展建言獻(xiàn)策，不說(shuō)不準(zhǔn)吃飯。

    有人覺(jué)得難為情，他跟對(duì)方講，“從你舉手宣誓的那一天起，你就和普通村民不一樣了。”最后，那頓飯吃了兩個(gè)多小時(shí)，氣氛熱鬧，“村子歷史上從沒(méi)有過(guò)”。

    開(kāi)村民大會(huì)，他依然脾氣暴躁，遇上不好好脫貧致富只想著吃喝玩樂(lè)的人，他依然忍不住要“罵人”，可他也會(huì)很認(rèn)真地表?yè)P(yáng)村里一位50多歲的老人，這個(gè)老人好不容易供完了孩子讀書(shū)，家里一貧如洗，靠著這次精準(zhǔn)扶貧的政策，搞起了養(yǎng)殖場(chǎng)。

    第一年，遭遇了市場(chǎng)寒冬，豬價(jià)大跌，他虧得血本無(wú)歸。全家人都埋怨這個(gè)老人，安德禮還是找了一項(xiàng)精準(zhǔn)扶貧政策，繼續(xù)貸給了他幾萬(wàn)元。老人一個(gè)人扛下了整個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，幾十頭牛豬的喂養(yǎng)一肩挑，他閑下來(lái)甚至還去幫人打小工還債，從早上4點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)。

    如今，老人即將扭虧為盈。安德禮看到了那股精氣神，這是他最想傳遞給村民的，“有了那股勁兒，貧苦算什么，挫折算什么，還會(huì)有邁不過(guò)去的坎兒？”

    這個(gè)身材有些矮胖的村支書(shū)依舊開(kāi)著那輛前車燈搖搖欲墜的吉普，每天來(lái)回于野菜基地、梅花鹿養(yǎng)殖場(chǎng)、農(nóng)戶家和村委會(huì)，他的生活軌跡似乎再也不會(huì)和深圳有交集了。

    但他心里清楚，雖然自詡“一事無(wú)成”，但深圳精神已經(jīng)在他身上深深種下。他渴望機(jī)遇，并試圖盡全力抓住機(jī)遇。

    其實(shí)，當(dāng)初他擁有的機(jī)遇還有很多。比如，自行車廠老板的信任，藥廠朋友的橄欖枝等。

    那個(gè)因白血病致死的老鄉(xiāng)火化后，安德禮決定把骨灰送回老家。但工廠生產(chǎn)處于關(guān)鍵時(shí)期，老板堅(jiān)決不同意他請(qǐng)假，這個(gè)倔脾氣的貴州漢子最終帶著骨灰坐上了回鄉(xiāng)的火車。只是，回來(lái)后，老板和他相處實(shí)在尷尬，他想了想，選擇了辭職。

    在更早的時(shí)候，他被一名在藥廠工作的朋友看中，力邀他脫下藍(lán)領(lǐng)的工服，加入藥廠，試著變成一名白領(lǐng)。

    有那么一瞬間，安德禮心動(dòng)了。但去藥廠，意味著要徹底離開(kāi)工業(yè)區(qū)，他還是放不下這400多個(gè)同鄉(xiāng)。

    他記得，幾乎每次他回鄉(xiāng)時(shí)，總有淚眼婆娑的老媽媽會(huì)把自己納的鞋底交給他，求他帶給自己的兒子。盡管，他為了送這些“心意”，晚上外出被抓到收容所過(guò)，但當(dāng)年血?dú)夥絼偟那嗄赀€是覺(jué)得，這些東西“太珍貴了”。

    他放棄了這些觸手可得的機(jī)遇，回鄉(xiāng)后幾乎和誰(shuí)也沒(méi)講過(guò)。

    人到中年，他回過(guò)頭看，說(shuō)后悔當(dāng)年錯(cuò)過(guò)了戶口，錯(cuò)過(guò)了房子，錯(cuò)過(guò)了扎根，錯(cuò)過(guò)了深圳的時(shí)代機(jī)遇，卻從沒(méi)后悔選擇送骨灰回鄉(xiāng)和留在工業(yè)區(qū)照看同鄉(xiāng)。

    在這個(gè)48歲的男人眼中，那些是比機(jī)遇更為重要的東西。