新華社記者 梅常偉 李 松 劉 斐 鄔慧穎

　　“您的家中，哪位親人參加了紅軍?”

　　“我的爸爸，梁在英。”

　　“他是哪一年參加的紅軍?”

　　“1934年，村口有個(gè)宣傳隊(duì)動(dòng)員大家當(dāng)紅軍，他就去了?！?/p>

　　“后來(lái)呢?”

　　“紅軍長(zhǎng)征，爸爸跟著走了，再也沒(méi)有回來(lái)……”

　　緊接著，是沉默——今年92歲的梁景春說(shuō)話聲音洪亮，思路清晰，但關(guān)于父親參加紅軍長(zhǎng)征，這是他能提供的全部信息。至于梁在英出發(fā)后，參加過(guò)哪些戰(zhàn)斗、有沒(méi)有受過(guò)傷、何時(shí)何地犧牲等等，都是一片空白。

　　空白是因?yàn)闊o(wú)從得知。梁景春說(shuō)，父親離家時(shí)，自己已經(jīng)7歲，開始記事了，那時(shí)家里人每天都盼著父親回來(lái)，卻始終沒(méi)有消息。實(shí)際上，記者在江西省瑞金市云石山鄉(xiāng)豐垅村走訪紅軍后人時(shí)發(fā)現(xiàn)，類似的情況并非個(gè)例——

　　梁在躍，梁澤紅的爺爺，紅三軍團(tuán)戰(zhàn)士，1932年參加革命，1934年出發(fā)參加長(zhǎng)征，無(wú)音訊。

　　梁崇萬(wàn)，梁文河的父親，家中排行老三，與四弟梁崇芹、五弟梁崇芬一同參加長(zhǎng)征，犧牲經(jīng)過(guò)不詳。

　　梁從優(yōu)、梁子光，梁小群的大爺爺、小爺爺，長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)一個(gè)20多歲，一個(gè)不到18歲，此后再無(wú)消息……

　　日復(fù)一日、年復(fù)一年的等待，在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，成為包括梁景春在內(nèi)的豐垅村村民，以及更多瑞金群眾共同的生活主調(diào)。只不過(guò)，他們當(dāng)時(shí)還不知道，自己日夜?fàn)繏斓挠H人正經(jīng)受著前所未有的考驗(yàn)，也創(chuàng)造著人類歷史的奇跡：長(zhǎng)征途中，紅軍進(jìn)行重要戰(zhàn)役戰(zhàn)斗近600次，幾乎每天都有一次遭遇戰(zhàn)，平均走365里才休息一次。

　　“兒女盼著爸爸、妻子盼著丈夫、父母盼著兒子，紅軍離開的那一天，大家的心其實(shí)也跟著走了?！币呀?jīng)做了15年講解員的鐘吉玲也是一名紅軍后人，她的三爺爺在長(zhǎng)征途中犧牲。她說(shuō)，每次講起陳發(fā)姑的故事，她都感同身受。

　　那年的一天，蘇區(qū)干部來(lái)到陳發(fā)姑所在的上山壩召開大會(huì)，動(dòng)員群眾參加紅軍。陳發(fā)姑的丈夫朱吉薰動(dòng)了心，他的母親、伯父卻堅(jiān)決反對(duì)。僵持不下之時(shí)，陳發(fā)姑做通家人的工作，挑起家里的擔(dān)子，讓朱吉薰如愿成為一名紅軍戰(zhàn)士。

　　不久后，紅軍開始轉(zhuǎn)移。行前，朱吉薰與陳發(fā)姑約定，勝利之日再相聚?？烧l(shuí)知，二人這一別，竟是永訣。

　　“陳發(fā)姑盼啊，等啊，但朱吉薰就是沒(méi)有一點(diǎn)音訊?！辩娂嵴f(shuō)，新中國(guó)成立后，有關(guān)部門進(jìn)行了調(diào)查，認(rèn)定朱吉薰在長(zhǎng)征途中失蹤或者犧牲了，但陳發(fā)姑不肯相信，仍然堅(jiān)持等著丈夫，等他回家與自己團(tuán)聚。

　　2008年，115歲的陳發(fā)姑走了。人們?cè)谡磉z物時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的床前、屋角，碼放著一雙雙或舊或新的草鞋，數(shù)了數(shù)，總共75雙。原來(lái)，與朱吉薰分離的日子，陳發(fā)姑一直默默堅(jiān)持每年給丈夫編一雙草鞋，75年從未間斷。

　　后來(lái)，為了紀(jì)念陳發(fā)姑，人們給她立了銅像。那是對(duì)愛情的致敬，也是對(duì)思念的致敬——自紅軍離開那天起，即使音訊全無(wú)、生死未卜，許多蘇區(qū)人民都像陳發(fā)姑那樣，時(shí)刻想著親人、念著紅軍，等著他們回來(lái)。

　　在葉坪，紅軍轉(zhuǎn)移后，敵人拆毀紅軍烈士紀(jì)念塔，只有“烈”字石刻完整幸存，一位姓謝的大娘冒著生命危險(xiǎn)把它藏在家中，直到全國(guó)解放。

　　在華屋，17個(gè)年輕后生參加紅軍前，相約到后山每人種下一棵松樹。他們?cè)贈(zèng)]回來(lái)，但鄉(xiāng)親們用紅漆把他們的名字刻在石碑上，讓后人世世代代記住他們。

　　在馬道口，夜深人靜的時(shí)候，88歲的梁海如常常想到父親，想他參加長(zhǎng)征時(shí)到底經(jīng)歷了什么，想著想著，眼淚就止不住地往下流，“對(duì)他沒(méi)有印象，但我還是想我的爸爸啊”。

　　時(shí)光流逝，深情不改。不管離開多久，不管走出多遠(yuǎn)，紅軍從未走出過(guò)瑞金人民的思念，過(guò)去是這樣，現(xiàn)在是這樣，將來(lái)仍會(huì)是這樣。

　　(新華社南昌6月12日電)