作者：趙長(zhǎng)春

今年的麥子好像熟得早。

往老家打電話的時(shí)候，一直沒有人接。晚上快10點(diǎn)了，母親才接上了電話：“正割麥哩……”說(shuō)時(shí)，那從田間帶回的疲乏很明顯。

放下電話，我馬上就明白了這幾天來(lái)空氣中那熟悉的的氣息：麥子成熟的味道。亮得晃人眼的陽(yáng)光下，父親、母親彎著腰身，肩背上，汗跡斑駁。家里年年都要種八九畝麥子，麥?zhǔn)掌陂g可以說(shuō)是一年里最累的日子。在農(nóng)村長(zhǎng)大的我深深知道“麥?zhǔn)煲簧巍边@句俗語(yǔ)的含意：晴天白日頭下，麥子一晌功夫就熟了。風(fēng)刮不得，雨下不得，收割稍遲，大量麥粒、麥穗炸到地里了。因此必須短短幾天內(nèi)把麥子收割完。于是，各家各戶、老老少少都下地是常見不過(guò)的事兒。

在那不到一星期的日子里，父母帶上我們弟兄四個(gè)，在“布谷!布谷!”“快快割麥!”布谷鳥的叫聲中，早早就起床了。這個(gè)時(shí)候，地里黑黝黝的，空氣中有些潮氣和涼氣，沒有白天的燥熱，是割麥的好時(shí)候，但是露水很重，麥子很潮，割起來(lái)很費(fèi)勁。左鄰右舍的地里，“刷!刷!”的割麥聲此起彼伏。炙熱的陽(yáng)光下，麥芒刺在汗淋淋的胳膊和腿上，火燎火燙。麥子在陽(yáng)光下晃眼得很，看久了就覺得白花花的一片。一直彎著的腰痛酸麻沉……這些在筆下就這么幾行字，可是，沒有割過(guò)麥的人是感受不了的——我們弟兄幾個(gè)每談起這些，就覺得背上火辣辣的。

可是這個(gè)季節(jié)到麥地里去，對(duì)于我的父母來(lái)說(shuō)，是一種喜悅的誘惑。他們用笨拙的手搓幾穗麥，然后展開手掌用嘴一吹，吹去麥芒和麥糠，看著那靜靜地躺在他們手中的陽(yáng)光下的麥子，估量著收成，想像我們一家到來(lái)年春上的吃喝后，一把鐮刀飛快地?fù)]動(dòng)，麥子就刷刷地倒在他們腳下，一鋪又一鋪，很均勻很整齊。

我們頂著火爆的陽(yáng)光，身子彎得比麥子們還低，臉龐紅通通的，揮汗如雨地收割著一束束金黃。母親一趟過(guò)去總是兩耬六壟，移動(dòng)在熱氣蒸騰的麥地里，一口氣割下去，很少站起來(lái)直一下腰，直到地頭。我割起麥子來(lái)比全家人都慢，甚至還不如我的小弟，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在他們的后邊。這個(gè)時(shí)候，我總不敢去看不知疲倦的母親，她頭發(fā)蓬亂，嘴唇干裂，臉紅通通的，衣衫濕漉漉地貼在她的脊背上——我覺得眼睛好像被麥芒刺得又酸又澀!

直到上大學(xué)，直到工作，我不再割麥。但在老家的那十幾個(gè)麥季里，我還是學(xué)會(huì)了割麥：右手握鐮，鉤住一把麥，左手把麥攏在肘彎;同時(shí)，鐮刀沿著麥稈略略下滑向前，接近地面，使勁向懷中一拉，“刷——”麥子就被割倒了，往左膝上一靠，就是一鋪。還有，在割麥時(shí)，右手要平平地向懷里拉，把麥茬割得低低的，盡量不掉麥穗。邁腳、伸手、下鐮、挪胯，都很有講究。

割麥的時(shí)候，最喜歡一塊云移過(guò)來(lái)，投下一片影子，馬上就讓人感覺到一片涼。如果忽然有只兔子竄出來(lái)，我們就可以有個(gè)放松一會(huì)兒的理由，攆著兔子縱躍，東家地里攆出，西家地里吆喝，田野里就響起一陣笑聲，雖然結(jié)果往往是兔子跑得無(wú)影無(wú)蹤。

還有一個(gè)技巧活兒：如果發(fā)現(xiàn)麥壟邊有刺腳芽，要先用鐮刀尖割倒剜出，否則扎手。如果刺腳芽長(zhǎng)在麥壟中間無(wú)法單獨(dú)割倒取出的話，先割幾把沒有刺腳芽的麥稈抓在手中遮擋，就可以了。

這些年里，我們兄弟一個(gè)個(gè)走出老家的黃土地，沒少勸父母別再種地了，不劃算，一年忙到頭，抵不上在外干一個(gè)月的收入……

父親、母親總是說(shuō)：“麥子是不值錢了，可它是人人都得吃的糧食，要不咋能上國(guó)徽?地是咱的根啊!”還說(shuō)：“咱是莊稼人，一輩子跟土坷垃打交道，一天不干活就閑得慌。干活就吃得好、睡得香。我們?cè)诩彝?，想家了你們就回?lái)瞅瞅……”

掠過(guò)千山萬(wàn)水，我看到了遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)田野上，父親和母親在執(zhí)著地割著麥子，金黃的小麥散發(fā)出醉人的芳香。

地頭，是一罐綠豆粥，還有半桶柳葉子茶。一只小羊搖著短尾，啃著青草，不時(shí)地抬頭叫一聲，溫順的目光在它的眼睛里流淌。