我是一個農(nóng)民的兒子,上世紀(jì)八十年代經(jīng)常回家干農(nóng)活。當(dāng)時村里的人常說,人家就不像大學(xué)生和大學(xué)老師的樣子,啥樣的農(nóng)活都會干。后來我到京城學(xué)習(xí)深造,工作也由高校轉(zhuǎn)到政府機關(guān),就沒有再干農(nóng)活,這樣的日子算起來已近二十年。
說起種豆,是在今年4月下旬的一個周末,我與愛人回鄉(xiāng)看望雙方僅存的一位老人——我的岳母,正好是個種豆的時節(jié)。午飯閑談中,岳母說到今年還計劃種豆,只是有些憂郁,難以找到幫工,問了幾家,只有一位60多歲的婦女答應(yīng)幫忙。正好我們回來了,妻子就說飯后幫母親去種豆。作為女婿,我已多年不干農(nóng)活,有些懶,不想去,但想到近幾年一直享用岳母種植的各種豆子,便振作精神隨岳母、并妻子,帶著鋤頭和種子走向村外不遠(yuǎn)的田間。
地是前幾天岳母出20元錢雇人用旋耕機打過的,表面平整,土質(zhì)疏松,看起來有5分大小。岳母在地頭說,今天用一半的地種黃豆,剩下的一半明天種綠豆和豇豆,到時你們就不用買豆兒了,打豆?jié){和煮粥都方便,說著便給我們做了刨坑深度和間距的示范。隨后,三人分工,我選擇在前面刨坑,接著岳母點籽,最后由妻子搪土埋好,一趟先種4壟,1.5米寬,總長20米、寬8~9米的地塊,蛇形作業(yè),幾個來回就能完成。于是,我滿懷信心,動作麻利地刨起坑來,潛意識認(rèn)為干這點活算不了什么,不需耗費太大的力氣。然而5米過后,我就感到腰酸臂乏,10米后氣喘吁吁,額頭上的汗珠開始沁出。稍作停頓后,我以不服輸?shù)男膽B(tài)繼續(xù)往前刨,硬撐著終于到了20米的預(yù)定距離。此時,自己已是喘氣困難,大汗淋漓,心臟處于沒有間隙的速動狀態(tài)。岳母看到我的樣子,就說你們常年不干活,別太著急,歇一歇吧,我就拄著鋤把站著喘氣。沒等片刻,岳母和妻子的作業(yè)也很快跟了上來,客觀上等我繼續(xù)刨坑。我不好意思再歇,因為根本還沒有完成多少工作量,便以多年前的習(xí)慣,揮袖抹干臉上的汗水,開始往回繼續(xù)刨,20米的距離又歇了兩次,算是完成了五分之二的工作量。但在之后的作業(yè)中,我刨坑的間距開始有些放寬,潛意識這樣做會及早完成,并幻想著若是整塊地只種一顆該有多好!出現(xiàn)這樣荒誕的想法,對于我這個農(nóng)學(xué)專業(yè)科班出身、且有一定種地常識的人來講,實不應(yīng)該。畢竟種地與做其他工作一樣,得靠技術(shù),不能不講科學(xué),更不能自欺欺人。
于是,我努力克制自己的潛意識,不把間距放得過寬,不使省力變成偷工,確保間距控制在許可的范圍。實在太累就站著喘氣,擦干臉上的汗水后繼續(xù)向前,并不時地目測終點的距離。
再看78歲的岳母,她一直低頭點籽,神色認(rèn)真并顯得安然,看著我刨坑的間距寬了便多放兩籽,小了則少放兩粒,眼神和話語中也能感到她對全局的把握和對未來的期望,好像豐收就在眼前一樣。妻子則緊隨岳母,左右扭轉(zhuǎn)著腰肢填土埋籽,并不時地與岳母說話,偶爾也擦拭臉上的汗水,最后也喊腰酸背痛。就這樣,我們用了近兩個小時的時間,三個來回,種了2分多地的黃豆,稍作休整后,踏上返家的路程。
客觀地說,這次勞動的強度并不大,屬于農(nóng)活中較輕的一種。但通過這次勞動,我想了許多,感慨也很多。
20年前常干農(nóng)活的我,在教育實踐活動中認(rèn)為與農(nóng)民同吃同住同勞動并不算什么困難的思想,在種豆的過程中卻發(fā)生了不小的變化,甚至自己還暗中發(fā)誓不再做農(nóng)民,干不了這種艱苦的活……同時,自己在活動第一環(huán)節(jié)學(xué)習(xí)鞏固的先進思想、堅定信念,在種豆的過程中也好像變成了海市蜃樓,那樣的虛幻,那么的無力,經(jīng)不起實踐的檢驗,或者更像藍天中飄浮的一朵白云,沒有多少實質(zhì)的內(nèi)涵。
這種思想認(rèn)識的變化,或許是體力嚴(yán)重不支的本能反射,但根本的原因是缺乏足夠的實踐鍛煉。同時,只靠辦公室讀書、會議室看影片,報告廳聽講座,難以真正的改造人的主觀世界。
那天我們種豆的次日,岳母還要與鄰居合作種植剩下的2分多地,擔(dān)心綠豆不能發(fā)芽已在家中做了試驗。十余天后,種下的豆子可能就會出苗了,之后的間苗、鋤草、打藥、收割(采摘)、運回、碾打、亮?xí)瘛⑷ルs、分類,還需要付出數(shù)倍于種豆的勞動量。我不敢細(xì)想這些作業(yè)的過程,更不敢想像岳母一個人如何完成,只是“粒粒皆辛苦”的詩句會深深鐫刻在自己的心中。
責(zé)任編輯:王偉