父親是個(gè)農(nóng)民，在他眼里，麥子是世界上最金貴的東西。他侍弄了一輩子土地，即使如今垂垂老矣，他依然固執(zhí)地堅(jiān)守著土地種麥子。
    深秋時(shí)節(jié)，父親把土地?cái)[弄的松軟平整，像一張綿軟舒適的大床。籽粒飽滿的種子播下去，過不了多久，嫩綠的芽兒破土而出，收獲的希望就在父親心中升騰而起。
    麥芽漸漸壯實(shí)起來，寒冷卻接踵而至。整個(gè)冬天，麥苗看起來都萎靡不振。地里沒有農(nóng)活可忙，有暖陽的午后，父親喜歡坐在地頭“吧嗒吧嗒”抽旱煙。父親知道，他心愛的麥子在蓄精養(yǎng)銳蓄勢(shì)待發(fā)。
    第一縷春風(fēng)拂過大地，麥子就敏銳地捕捉到了春來的信息。它們?nèi)嗳嗨坌殊斓难劬?，就鉚足了勁兒開始了拔節(jié)生長。父親沉寂了一個(gè)冬季的心也跟著麥子活泛起來，他有條不紊地為麥子施肥、除草、澆灌……父親像個(gè)驕傲的將軍，綠浪翻滾的麥子就是他的千軍萬馬。
    布谷鳥響亮有節(jié)奏的啼聲，讓麥子滋生出別樣的情愫，在五月明媚的陽光里，它們迅速戀愛繁殖開花結(jié)籽。麥粒日漸圓潤飽滿，麥子披上了金黃色的禮服，華麗而高貴。一向沉穩(wěn)內(nèi)斂的父親，此時(shí)情緒變得興奮而焦慮：他把鐮刀磨得霍霍作響，他天天往麥田里跑，計(jì)算著開鐮收割的日期，他忐忑著老天是否會(huì)眷顧他和麥子，讓麥粒順利歸倉……六月炙熱干燥的陽光，炙烤著一派豐收景象的田野。麥粒成熟了，葉子和桿卻失去水分憔悴到了極致，像是為孩子耗盡了生命的母親。要開鐮了，麥子終于迎來了自己盛大的節(jié)日。父親向麥子舉起了鐮刀，麥子心甘情愿地在父親手里齊刷刷倒下去。父親和麥子，像一對(duì)知心老友，無需多言卻心領(lǐng)神會(huì)。
    父親嫻熟地把麥子裝車運(yùn)回麥場，翻曬、碾場、揚(yáng)場……麥子和碾碎的麥秸，在夏日的風(fēng)里分道揚(yáng)鑣。堆成堆的麥粒，便是父親想要的結(jié)果。父親把麥粒晾干后，裝袋運(yùn)回家儲(chǔ)藏。
    父親為麥子牽掛了秋冬春夏四個(gè)季節(jié)的心，終于安穩(wěn)踏實(shí)起來。
    父親固執(zhí)地守著麥子，是無法割舍，也是在為孩子們守護(hù)著一方故土，他在等著我們倦鳥歸林歇息片刻。父親是麥田的守望者，他在守望收獲，也是在守望親情！
作者：李群學(xué)