父親就這么走了。其時，冬雪不霏霏，冰凍不河流。如今，我所居住的城市里，滿街的石榴樹花開得彤彤紅，遠觀像一串串紅燈籠，近看粉嘟嘟的惹人眼似迎天吹號角的喇叭花。這當(dāng)兒，故鄉(xiāng)的麥子正黃，鄉(xiāng)親們正揮汗如雨的收割忙。龍口奪食的隊伍里，一定少了一個我最熟悉的身影，那便是我的父親，已去天國生活了近半年的父親。想來，父親墳頭上的那叢鐵桿蒿也一定長得從從容容，蓬蓬勃勃，茂茂盛盛了。
鐵桿蒿是生長于華北丘陵地區(qū)的最為普通的一種菊科草本植物，開著淡紫色的花，狀若銅錢大小，型如微景向日葵?；ǘ潆m纖小柔和不顯眼，但桿直端正挺拔有特點，且生性耐旱抗寒，生命力出奇得強悍，自有一種頂天立地的風(fēng)骨，在鄉(xiāng)野的坡溝山峁間，兀自蔥蘢，搖曳生輝。
去年冬天，料理父親喪事時，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗我戴孝帽披孝衣去老屋的背靠山坡上，用鐵鍬和镢頭挖了一株看上去最好的鐵桿蒿，置于父親的墳頭。熬過漫漫冬季，春夏接踵而來，但對父親的思念卻與日俱增，從未消減，鐵桿蒿一樣的蓬勃蔥蘢，根植在靈魂的最深處。
去年此時景相同，但悲不見父親容。也是麥子黃石榴紅，蒿草遍野長的時節(jié)。5月22日，父親來到了臨汾，往日爽朗的笑聲少了，昔日的健步如飛被蹣跚的步履所替代。母親在電話里交代：“你爸從過了年，就不好好吃飯，我擔(dān)心這樣他實在挺不住……”一陣抽泣聲從電話那端傳來，我心里一緊，半晌無言。從小到大，從冬至夏，父母給了我們多少關(guān)愛與溫暖，而作為兒女的我們又給了父母什么？就連最基本的頭疼腰酸之類的疾病都無暇顧及，更別指望有什么大的“孝心行動”了！我們在都市里尋找夢想，但往往忘了鄉(xiāng)村里還有至親至愛的爹娘！我現(xiàn)在之所以走得這么遠，或許是忘了當(dāng)初為什么要出發(fā)？回家的路應(yīng)該用孝敬的心去丈量！用感恩的心去鋪設(shè)！再忙也得把“盡孝”這一課補上。淡淡夏日里，我和姐陪父親在臨汾四院看病，去洪洞大槐樹、堯廟華門、古縣牡丹園看景散心，又去世紀百悅商廈為父親買了一身名牌衣服。他穿上很洋氣的T恤衫，撫摸了一遍又一遍，看上去很是歡心，卻又不止一次地說：“這么貴這么貴！”姐笑著說：“爸穿上這就是精神，顯得多么年輕?！备赣H“嘿嘿”一笑，挺得意的神氣勁兒。而我心里，莫名的悲愴一陣陣襲來：父親??！您不知，病檢結(jié)果顯示：您患得是賁門癌??！我們瞞著您，也不敢告訴母親，我們也一時無法相信這是真的，因為您一向身體硬朗，因為 您是風(fēng)吹不折雨打不垮的鐵桿蒿啊！去年“六一”期間，北上太原復(fù)診，確診后我們傻眼了絕望了，但還是未能告知您實情，也一直瞞著母親。醫(yī)院大夫主張立即動手術(shù)，親朋好友勸誡保守治療，我舉棋不定，猶豫不決，心如刀絞，心急如焚。太原時，我們陪父親住了一輩子沒住過的好房間，吃了一輩子沒享用過的好飯菜，老人家談笑風(fēng)生，舉杯暢飲，說他這輩子可享大福了。賓館里看電視父親竟然不會用遙控器，乘坐電梯父親也不會按電鈕，看到這些，我莫名地生出深深的悲哀及說不出來的一種罪責(zé)來，我們欠父親的實在是太多太多了。在綿山和關(guān)帝廟，父親返老還童孩子一樣地搶著照相，笑瞇瞇的神情，各種姿態(tài)的造型，一張又一張，一款又一款。國慶長假，母親想回陜北老家看看。父親頭一個舉雙手贊成，只是問我忙不忙，顧上顧不上。這事拖了好多年了，母親嘴里不言語，心里急切得火燎火燎?！皫谆鼗貕衾锘匮影?，雙手摟住寶塔山”父母歡呼雀躍，我和姐、妻子也從心底里高興。我們一行在延河畔駐足，在咸陽古道沉思；更有驪山云霧、華清池溫泉、兵馬俑景觀……現(xiàn)在想起來，這大概是父親生前最快樂最幸福的一段時光了。
老輩人對晚輩人最高的要求，竟然是這樣的簡單，如此的平常，悲哉！沒聽醫(yī)生的話做手術(shù)，可能是我們子女們今生最大的遺憾，因為父親從病發(fā)到離去僅僅不到8個月的時間。這段時光里，我們拿醫(yī)院開具的假診斷“忽悠”老爺子，尋訪中醫(yī)開秘方調(diào)理，父親也樂哈哈地一直說：腸胃問題沒啥大礙。而細心的母親常常背轉(zhuǎn)身，悄悄地抹淚。父親走后，母親告訴我：“其實你爸知道病情的……”我驚愕啞然，隱隱作痛。父親平靜地走了，帶著淺淺的笑 意。在北京打工的小兒子，在他生前把媳婦領(lǐng)進了家門，老兩口長長舒了一口氣。小弟的婚事在村里辦得很風(fēng)光，爸媽覺得在街坊鄰居面前很有面子。父親臨走的時候，對我很鄭重地說了句：“娃兒，你爸這輩子挺滿足的，有你們幾個好兒女……”父親從小吃苦，放過羊，當(dāng)過小工，背井離鄉(xiāng)，走南闖北，蒿草一樣地到處漂泊，居無定所，飯不定時。
直到1978年才在蒲縣井溝村安家落戶，一家人過上了安穩(wěn)的日子。沒多少墨水的父親，對子女們的教育著實是下工夫的，用他的話說是：家傳萬事皆宜忍，教子千方必讀書。多年前，我家院子是村里最寒磣的，沒院墻亦無柵欄，錢都用在了我們姊妹幾人的讀書上，為此父母節(jié)衣縮食，并不為別人的閑言碎語而放棄初衷。前兩年，在我的極力勸導(dǎo)說服下，由我們兄弟出錢，新砌了院墻，翻修了舊房，蓋了氣派的大門樓，老屋一下子變了模樣。但73歲的父親終沒能邁過人生的那道坎，沒享上幾天清福就撒手人寰。門口的那棵老槐樹，撐起一大片蔭涼，曾是父親和鄉(xiāng)親們飲酒喝茶和談天論地的好地方，如今只有孑然一身的母親，站在樹下迎在風(fēng)中，掰著手指算著孩子們歸來的日期……父親走了，但他的“鐵桿蒿”精神仍在，他常教導(dǎo)我們：只有從石頭縫里長出來的樹才是真正的樹。海子說：面朝大海，春暖花開；我要說：背依大山，云開霧散。父親這座山，永遠是我們晚輩們依靠的精神豐碑。
端午節(jié)放假，我捧著余秋雨先生的新著《我等不到了》，讀著讀著，淚就下來了，秋雨先生的筆觸一次次撩撥著我愧疚的心弦。在“父親節(jié)”的這一天我仰望浩瀚星空，情不自禁寫下一些文字，寄送給遠在天堂的父親，您過得好嗎？