1964年，我大學(xué)畢業(yè)偏偏被分配到隰縣，不僅要去，還得在那里工作。這可把我愁壞了，整天皺著眉頭，“萬(wàn)里邊城遠(yuǎn)，千山行路難”一類的句子總在腦子里轉(zhuǎn)。父親卻頗為知足地開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，現(xiàn)在好多了，隰縣到臨汾通了汽車(chē)，花五毛錢(qián)坐火車(chē)到臨汾，還剩二百多里，再花三塊多錢(qián)坐汽車(chē)，多省勁啊……
等我去報(bào)到時(shí)，才享受到那“好多了”的滋味。去隰縣每天只發(fā)一趟車(chē)，旅客很多，卻只有一輛解放牌卡車(chē)，前一天晚上就要到走風(fēng)漏氣的候車(chē)室售票口排成長(zhǎng)龍“熬票”。我通宵未眠熬到翌日拂曉才有幸買(mǎi)到上車(chē)的“神圣權(quán)力”（龍尾部分那十來(lái)個(gè)人被一刀切去了這種權(quán)力），被塞進(jìn)車(chē)?yán)?，接受猛烈顛簸搖晃的“酷刑”式考驗(yàn)。這條等外公路，是比馬車(chē)道寬不了多少的土路。汽車(chē)?yán)@著千溝萬(wàn)壑和坎坷曲折的河道斗折蛇行，時(shí)而在厚厚浮土的河流中“沖浪”，時(shí)而在滾滾亂石的河床上“掙扎”，累得它一個(gè)勁“呻吟”和“放屁”，直到黃昏才跌跌撞撞地“爬”到目的地。經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的折騰，旅客都變成了剛出土的兵馬俑，七竅之內(nèi)都是黃泥。而我則被嚴(yán)重暈車(chē)蹂躪得半死不活，像一條裝了糧食的麻袋似的，被人拖下車(chē)來(lái)。
首次赴任就給了我這樣的下馬威，使我對(duì)李白“蜀道之難，難于上青天”的描寫(xiě)有了更深的理解。當(dāng)?shù)厝私o我講，全縣就這條一根腸子通屁股的公路，還是1955年修的，只有3米寬。因此不少村民，一生沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城并不罕見(jiàn)。即使城里人，終身沒(méi)出過(guò)縣的也比比皆是。
到“文革”結(jié)束時(shí)雖然有了長(zhǎng)途客車(chē)，但道路依舊晴天是“洋（揚(yáng)）灰路”，雨天是“水泥路”，雪后則沒(méi)有路。北面有一條孝午路可供繞行，但路況不好，行車(chē)顛簸，人們按諧音戲稱“跳舞路”。從這些“雅號(hào)”里也可以窺見(jiàn)人們出行難之一斑。
改革開(kāi)放后，原有的路“動(dòng)了大手術(shù)”，成了風(fēng)雨無(wú)阻的油路。原來(lái)沒(méi)有路的地方新修了油路?，F(xiàn)在縣內(nèi)有東西兩條大循環(huán)路把各鄉(xiāng)鎮(zhèn)串起來(lái)，不僅鄉(xiāng)鄉(xiāng)通油路、村村通公路，而且有了以縣城為中心的多條公交車(chē)線路，村民可以隨時(shí)進(jìn)城。與周邊縣市之間，不但公路成網(wǎng)，四通八達(dá)，而且連通了一級(jí)路、高速路，進(jìn)京出國(guó)也和進(jìn)城一樣方便。當(dāng)年我父親走的那條弓弦，兩小時(shí)可到，我赴任繞的那條弓背，則三小時(shí)即達(dá)。飛速發(fā)展的公路，給山區(qū)插上了翅膀，可以快速飛向美好未來(lái)！近幾年我去過(guò)不少山區(qū)，處處公路如織、車(chē)似潮，使我深深體會(huì)到，今天是“萬(wàn)里邊城近，千山行路易”了?。ㄍ蹼p定）

來(lái)源：臨汾日?qǐng)?bào)

  【責(zé)任編輯： 李甲】