故鄉(xiāng)的那些老梨樹還是那么粗壯地伸展著它們的枝杈，斑斑駁駁的樹皮，讓我想起當(dāng)年我挎著小籃子、拿著小鐮刀在冬天里刮樹皮的樣子。那是多么有趣的事?。】墒?，那時(shí)我的心情沒有這份興致，因?yàn)?，那的的確確是在干活，刮滿了小籃子，要把它倒在柴草垛根下，母親還指著它燒火做飯呢。
 沒上學(xué)之前，農(nóng)家的孩子已經(jīng)開始做事了。春天草一綠，我就要承擔(dān)起割草喂豬、喂兔子的任務(wù)。那時(shí)，正是貪玩的年齡，有時(shí)候玩的忘了割草，回家怕挨大人的罵，就會(huì)在小籃子底下，支上兩三根樹枝，蓬松地把豬草放在上面，回家怕大人識(shí)破，陪著小心，走到了豬圈門口，把豬草投進(jìn)豬圈，再偷偷地把支草的樹枝扔進(jìn)柴堆，懸著的心才能放下。
 秋天，草荒了，樹葉落了。故鄉(xiāng)的人素有摟草的習(xí)慣。大人背了大大的花簍——一種用荊條編成的大籃子，帶了耙，遇草摟草，遇葉摟葉。冬天，家家戶戶都燒這個(gè)。在我的記憶中，不論走到哪里，故鄉(xiāng)冬天的土地，顯得格外干凈。遇到雨天，我家門前的那一大片梨樹落下來(lái)的葉都貼在了地上，滿地都是。這時(shí)，家里的大人會(huì)找了硬鐵絲來(lái)， 在手握的那端彎一個(gè)我拳頭大小的圓圈，往下把鐵絲直了，讓我用來(lái)串地上的落葉，一會(huì)兒也會(huì)串不少的，串滿了，擼下來(lái)堆在一處，待晴天曬干了再用來(lái)燒火。
 一到冬季，我就拿起小鐵锨去公家取過(guò)地瓜的地里倒地瓜。公家的地里，即使取過(guò)了地瓜，也會(huì)有一個(gè)老人家看著，他很厲害，會(huì)攆得我和我的小伙伴跑得氣喘吁吁，攆上了會(huì)奪了小筐去，心痛小筐，會(huì)向大人哭訴經(jīng)過(guò)，大人去賠不是，再要回來(lái)。
 那位老人我至今記得，聽說(shuō)他當(dāng)過(guò)幾年國(guó)民黨兵，原來(lái)有一個(gè)老婆，不知怎么跟人跑了，有一個(gè)閨女也送人了。自我記事起，他就一個(gè)人過(guò)活。他閨女長(zhǎng)到十八九歲的時(shí)候來(lái)看過(guò)他一次，以后，就沒有聽到他閨女的事了。再后來(lái)，他成了五保戶。前幾年，我回過(guò)一次故鄉(xiāng)，遇到了他，問他還能不能認(rèn)出我來(lái)，他想了半天說(shuō)不認(rèn)識(shí)了，我報(bào)了父親的名字，告訴了我的排行，他想了想說(shuō)，還記得，只是問起我的小名，他倒退著直擺手，說(shuō)都這么大的人了，再叫小名不合適，那年老人八十三歲了。
 第二年，老人故去了，好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。想起那位老人，我心里不免生出了幾分凄涼，兒時(shí)的那些齟齬，早已隨歲月煙消云散，留下的是那些以后不管在什么時(shí)候想起來(lái)，還感到回味起來(lái)有些懷念的東西。(趙桂珍 )

來(lái)源：臨汾日?qǐng)?bào)

  【責(zé)任編輯： 付基恒】