在鄉(xiāng)下，一過大寒，就是年關(guān)了。年關(guān)的頭幾天，嬸嬸大娘見了面，多以殺豬蒸糕為話題，殺豬了嗎?殺了!粉糕米了嗎?粉了!粉糕米，就是把泡好的黍米跟玉米三比一的比例，摻和起來，在石碾上，碾壓成粉末，細篩子過篩，黍米面黃澄澄，濕潤潤，細纖纖的，比嬰兒的肌膚還要細。

老家的年糕，就由黍米面做成。蒸年糕，不僅辛苦，還講究火候和手氣。日子再怎么窘迫的人家，只要女人有蒸年糕的心氣，這個年就過得錯不了，這光景也就散不了;而在我們這里，男人奚落女人最狠的話：那蠢娘們蒸的糕，散得拿不成個兒!蒸糕是緊趕慢攆一天的活計，上午碾米面，吃過午飯就張羅大鍋添水，白菜葉鋪篦子，搬來硬燒柴;泡好的豆子、紅棗，也一樣一樣搬到鍋灶前。蒸糕講究很多，跟祭灶、上供一樣，有一種不可言說的神秘。

女主人早早約好跟自己不隔心的女伴兒來幫忙，主人家和幫忙的，都不敢大聲說笑，怕“驚”了黍米，黍子是文靜、秀氣的糧食，播種時，就不喜歡人們多嘴多舌，碾成面兒了，脾性不改;也不能說不吉利的話，更不能說“生”“不熟”這樣的字眼兒，會“沖”了糕;記不住，說漏了嘴，沒辦法，那活該你今年吃夾生糕吧!小孩子口沒遮攔，早被大人拎出門去;人到齊，就趕緊插了街門，怕生人撞進來，蒸不熟，難道找生人去理論?廚房里是一派靜悄悄忙碌的氣氛，說話似乎也要耳語，這架勢，有點肅穆，也有點神秘，帶了一種宗教的詭秘，我們說不透想不明，就統(tǒng)統(tǒng)稱之為“年味”。男主人悶頭燒火，要把住火候，該急急，該徐徐，如果配合不到，女主人一個瞪眼，便立時明白了。

兩仨女人影子穿梭在灶前，她們在金黃明滑的秫秸篦子上，先撒一層蕓豆梅豆，泡好的豆子，格外漂亮，胖乎乎的，嬌艷水潤，像一篦子花骨朵;豆子上面撒黍米面，看看厚度合適，再撒豆，間隔放上幾粒大紅棗，那棗子給水喂的!美艷賽過五月的榴火。就這樣，一層豆，幾層面，層層累積上去，直到五六寸厚滿滿一鍋一大塊，這叫“撒糕”。為讓熱氣均勻蒸上來，撒糕時，拿筷子，不時在年糕上插幾個眼兒，眼看著面粉一層層水潤有光澤了，就蓋了鍋蓋，木柴火，急攻慢煎，白氣氤氳，漸漸地，豆香，黍米香，棗香，融成一體，化作整體的年糕香，散逸出來。

年糕蒸好，趁熱用刀割成一方一方，掀出來。大而齊整的，敬祖宗，送父母，饋贈親戚、鄰居;三五不規(guī)則的，自己吃;孩子們則熱衷于那外焦里嫩脆香的貼鍋疙疤;若有棗子甜一下，更是幸福的體驗啦。只是，大年初一吃餃子前，那一小塊兒年糕吃得不情不愿，但大人巴巴看著，必須吃下，吃年糕，年年高嘛。

●嚴巍