我的故鄉(xiāng)在哪里?

我的故鄉(xiāng)在哪里?年少時(shí)無數(shù)次我這樣問自己。

我出生在祖母的故鄉(xiāng)，行走在鄉(xiāng)村巷陌，成長在不同的校園里。童年的記憶是那么零碎、無序。憂傷有許多被過濾，歡樂跳躍著沉淀在心底。

土炕上祖母教我學(xué)會(huì)了寫“毛主席萬歲!”“歲”字“山”下的那個(gè)“夕”呀怎么都寫不好，我仿照村頭墻壁上的標(biāo)語“山”下寫了一個(gè)“小”字，被祖母罰寫“歲”字，多少遍，已經(jīng)忘記。

母親一輛嶄新的“永久牌”自行車載著半箱書和她的兒女行走在黃昏里，記憶中這樣的場景重復(fù)過無數(shù)次。我由坐自行車前邊的橫梁，漸漸地成長為自助躍上后座，我是那么的興奮，前橫梁上的弟弟都在為我歡呼。當(dāng)我能夠自主推自行車行走時(shí)，歡樂全無，汗水滴進(jìn)了故鄉(xiāng)的泥土里。

居住在校園里，生活給母親的別樣回報(bào)是：她的兒女聽著朗朗的讀書聲，語言功能被過早開發(fā)，沒學(xué)會(huì)走路時(shí)都先學(xué)會(huì)說話。一堂音樂課下來，不知教室里的學(xué)生學(xué)得怎樣，隔壁她躺在床上的兒子卻口齒清晰地唱：“你一張，我一張，獎(jiǎng)狀啊貼滿墻。”剛一歲穿著連腳褲的女兒能合著父親的二胡聲唱：“ 革命軍人個(gè)個(gè)要牢記”樂得老鄉(xiāng)嘖嘖稱贊，自豪掛滿了父親的臉。

我的故鄉(xiāng)啊你在哪里?到如今我才明白，哪里讓我終生眷戀，哪里就是我的故鄉(xiāng)。我的祖母長眠在哪里，哪里就是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——晉南的塔兒山。

 

我的故鄉(xiāng)是那么貧窮

山坡薄地不長莊稼瘋長著石頭，手伸進(jìn)泥土里每一把都能摸到石子，天旱時(shí)收成頂不上種子多。每年春夏交際，常常有婦人東家借碗面待客，西家借碗面還上，日子就這樣在婦人的精明中熬著。榆樹葉、楊槐花、柳樹牙、掃帚苗、苦苦菜、灰灰菜都成了主菜，運(yùn)氣好時(shí)偷上生產(chǎn)隊(duì)的一把苜蓿，拌上面，放點(diǎn)油鹽，孩子們吃得香，女主人卻含著淚無法下咽。饑餓呀，留下了那么深刻的記憶。我家胡同口的那個(gè)中年女人，因?yàn)橄菹掳皖W尖得像個(gè)狐貍，好幾年的大年初一，晚飯時(shí)她都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家院子里，祖母將她迎回家，盛上一碗煮有花生米、紅棗、核桃仁的小米粥，端出一盤蒸餃，她低頭飛快地吃著。每當(dāng)此時(shí)，我便看著祖母的眼色躲到院子里。餓急了，什么禮儀，咬咬牙通通忘記。

干打壘的土墻，土坯壘的房，石頭墊的地基，新建的房屋無柱子還要缺大梁。每一次傳說要地震，隊(duì)長總會(huì)安排年輕的壯漢分組站崗，時(shí)刻準(zhǔn)備從破屋下背出羸弱老鄉(xiāng)。就地勢挖下的土窯洞啊曾經(jīng)奪走了多少生命?留下多少撕心裂肺的傷痛?幼小的我都記下了那個(gè)小哥哥、那個(gè)大姐姐，如花的歲月里被埋葬。閑談時(shí)人們總喜歡議論地主當(dāng)年建的房，四梁八柱，磚砌的墻，木質(zhì)的內(nèi)頂，雕花的窗，二龍戲珠也搬上屋脊，好不威風(fēng)。但我們何時(shí)才能擁有、才能住上。

窮到了極致，穿什么衣物已沒人細(xì)打量，走親戚可以借衣服，新娘妝也照樣，一件紅棉襖可以嫁走幾個(gè)姑娘。愛美的姑娘們總不甘心浪費(fèi)最美的年華，絞盡腦汁，將綠核桃皮放在裝過化肥的白塑料袋上輕砸，砸碎了塑料袋就由白變黃，第二天兩只黃蝴蝶便飛上發(fā)梢。我羨慕地打量著，祖母卻不讓我效仿。

故鄉(xiāng)的貧窮啊!使我的回憶時(shí)時(shí)都豐盈著憂傷。

 

我的故鄉(xiāng)是那么美好

我的故鄉(xiāng)是那么美，一年四季，只要無云無雨，每個(gè)清晨太陽都要將塔兒山的剪影精心描繪，它頑皮得一點(diǎn)一點(diǎn)露出笑臉，輕輕地將繽紛撒滿大地，將這副大美的晨曦畫卷送給住在山西側(cè)的我們。如果有一片白云掛上山頂，孩子們便會(huì)高呼：“塔兒山帶了帽，雨啊下的直流道了。”可見人們對雨的渴盼。黃昏時(shí)，塔兒山又像一個(gè)勞作了一天脫去上衣的壯漢，借著夕陽將他健美的體格清晰地展現(xiàn)在人們的面前。

山高水高，情更長。童年的記憶中，每個(gè)農(nóng)家院中都有一口深只有四五米的水井，甘甜的井水滋養(yǎng)著我們祖祖輩輩，地下水位高，這是塔兒山特殊的地理構(gòu)造形成的，也是大自然給予這一方水土的一份深情。田野里人們還鑿出了一口滿水井，無論如何使用井水面始終離地面近1米。

一個(gè)個(gè)小村莊，一條條山溝，每一個(gè)溝梁上都栽滿了柿子樹、棗樹、桃樹、杏樹、梨樹和蘋果樹;每一條溝里都有一條常年流淌不息的小河，魚兒、青蛙、泥鰍、小蝦水里游，蘆葦追著水面走，一年又一年漸漸長滿了山溝。山里人自豪，因?yàn)樗麄円灿行蛄魉?、杏花春雨、蘆葦染翠，也有自己的江南風(fēng)景。

故鄉(xiāng)的春天，耕牛遍地走，泥土散芬芳，燕子入屋住，喜鵲登枝頭。

故鄉(xiāng)的夏天，百花齊放，百鳥爭鳴，百樹掩映千家萬戶，百蟲合唱人間自由。

夏夜里我知道了天上有一條銀河，隔著牛郎哥哥和織女姐姐，每年七夕才能在鵲橋上憂傷一見。

故鄉(xiāng)的秋天，千樹掛果，遍地豐碩，人人喜悅，處處歡歌。農(nóng)家小院，玉米、谷子地上曬，紅棗兒、柿子架上晾，紅薯、土豆窖中藏。這是人們最愛的一個(gè)季節(jié)，再節(jié)儉的農(nóng)戶也要在中秋節(jié)割上一斤肉，買回一瓶酒，犒勞透支的身體，撫慰被饑餓折磨的心靈。中秋的月是那么明，那個(gè)夜里我知道了嫦娥、玉兔、吳剛伐桂樹。

故鄉(xiāng)的冬天是那么安靜，男人們守著火爐剝玉米、擰麻繩、納鞋底，女人們織布、紡線、縫衣服。孩子們則喜歡在冬夜里聽故事、看星星，天空是那么的清澈，星星是那么的明亮。老人們說，每一個(gè)星星都有一個(gè)故事，沒有一個(gè)孩子懷疑。老祖母是一個(gè)遺落在鄉(xiāng)間的文化人，熟讀四書五經(jīng)，她決心要讓我飛出山村，我從小她就清高地?cái)嘌晕也粚儆谶@片土地，可我的根已經(jīng)深深地扎在這里。

冬夜里聽故事，我知道了英雄的塔兒山，知道了從塔兒山走出光榮的雷鋒團(tuán)——襄陵獨(dú)立團(tuán) ，知道了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期，故鄉(xiāng)人民用生命和鮮血譜寫的一篇篇可歌可泣的壯麗詩篇;知道了我的祖父“山西省立一中”畢業(yè)，1940年加入中國共產(chǎn)黨，為祖國大業(yè)奉獻(xiàn)了年輕的生命。

冬夜里有關(guān)塔兒山的神話故事，大多都因無法和英雄的故事比美而被我遺忘，我只記住了一個(gè)情節(jié)：塔兒山是一座金山，暗夜里曾金光閃閃。

 

 

故鄉(xiāng)富了

上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村土地承包責(zé)任制實(shí)行后，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，深耕土地，改造薄田，利用山高水高的優(yōu)勢，使許多旱地變水田，加之農(nóng)業(yè)機(jī)械化步伐的加快，優(yōu)質(zhì)化肥、優(yōu)良種子的出現(xiàn)，使得糧食畝產(chǎn)快速遞增，鄉(xiāng)親們家家有了余糧，不知不覺中個(gè)個(gè)消瘦的面龐逐漸豐盈，紅暈也悄悄地掛上了農(nóng)家婦女的臉頰。

在國家政策的引導(dǎo)下，溫飽問題解決了的鄉(xiāng)親們又有了新的目標(biāo)：盡快富起來。

“塔兒山是一座金山”這個(gè)古老的神話故事還真靈驗(yàn)。塔兒山下有著豐富的礦產(chǎn)資源，銅礦、鐵礦、煤礦、金礦，老鄉(xiāng)們其實(shí)早就知道，只是國家政策不允許私人開采。

當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，民營資本可以參與礦產(chǎn)資源開發(fā)、參與煉鋼鑄鐵時(shí)，似乎在一夜之間，故鄉(xiāng)這一片小型煉鐵爐立起，人們奮不顧身地?fù)湎蛄四赣H塔兒山。地質(zhì)隊(duì)找個(gè)朋友隨便一探，一鉆下去深藏多年的高品質(zhì)的鐵礦石就與人們見面。那一段歲月啊，一車一車的鐵礦石日夜不息地從地層被挖出，再送進(jìn)了簡陋的小鐵爐，一車一車粗糙的鑄鐵，從故鄉(xiāng)走向全國各地，為祖國的建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。鄉(xiāng)親們感嘆真是日進(jìn)斗金啊!可是，沒有人去思考照這樣的速度，母親塔兒山能撐多久就會(huì)被榨干。

鄉(xiāng)親們富了，有膽量的成了小老板，無魄力的不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)在廠礦上班，沒有人再有興趣管理曾經(jīng)付出幾多心血的幾畝農(nóng)田，沒有人再重視孩子的教育，期望孩子走出家園。

村子里建起了小洋樓，四梁八柱磚瓦房已不再稀罕，室內(nèi)裝修、家用電器哪一樣都不比城里差，摩托車、小汽車一輛一輛開進(jìn)了家園。村里最先富起來的鄉(xiāng)親還是精明，為孩子受教育已將家眷搬進(jìn)了大城市，而大多數(shù)普通鄉(xiāng)親卻還陶醉在母親塔兒山淵博慷慨的懷抱里，做著永遠(yuǎn)富裕的夢。

 

故鄉(xiāng)的憂傷

我永遠(yuǎn)都不愿意我的故鄉(xiāng)以這樣的慘烈故事走到臺前，被無數(shù)媒體爭搶撰文登載。上百條人命啊!上百個(gè)家庭的災(zāi)難!心啊怎能不滴血，怎能不因劇痛而撕裂。一座選礦廠尾礦庫垮塌，一個(gè)能貿(mào)市場、半個(gè)村莊瞬間被泥沙掩埋。哀號驚天，悲淚淹地，傷痛隨著血緣、情緣不斷擴(kuò)散、擴(kuò)散……

安頓好亡靈，人們才開始真正終止狂熱，重新審視過去的歲月。

舉目仰望這座養(yǎng)育過祖祖輩輩故鄉(xiāng)人的塔兒山，已被淘金者挖的千瘡百孔，傷痕累累，故鄉(xiāng)的人啊!你知道么?你挖掉的是母親身上的骨頭，母親怎能不塌陷?

往昔歲月里一個(gè)個(gè)被礦山吞噬生命的故事，被反省的人們重新想起、重新細(xì)談。

礦區(qū)某小飯店，老板娘出門倒臟水，身后一聲悶響，一回頭整個(gè)飯店塌陷進(jìn)山谷;

礦洞坍塌的事故有多少，無人知;

礦工拿不到工資，身綁炸藥與小老板同歸于盡;

沒有知識的農(nóng)民搬動(dòng)汽油桶瞬間燃盡;

礦車翻入山谷知多少?

安全知識、交通法規(guī)、鄉(xiāng)村公路承載力與農(nóng)民口袋里的錢無法相比，車輪滾滾奪取多少無辜?

傷心的故事有多少?多少青壯年死于非命?

……

我不想再揭心頭傷痛。

塔兒山的秀水就像是母親的血液，被一群不孝子孫吸盡。一條條山溝被礦渣填平，蘆葦、魚兒早沒了蹤影。農(nóng)家院的水井為取水只能越鉆越深。昔日的坡地薄田中有增加了新的成員，廢礦渣隨手可觸。

清醒了的故鄉(xiāng)人，傷痛過后決心不再掠奪塔兒山，小鐵爐炸了，礦不采了。天上的星星似乎又明亮了，可失去親人的家庭、母親塔兒山的傷痛永遠(yuǎn)無法撫平。

重新歸田的鄉(xiāng)親們，以后的日子怎么辦?

我們怎么向后代交代?

辛苦奮斗的我們怎么成了破壞爺田的不孝后代?情何以堪!

 

故鄉(xiāng)的希望

隨著改革開放的不斷深入，農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐的逐漸加快，我相信英雄的塔兒山人民一定會(huì)還故鄉(xiāng)“青山綠水，藍(lán)天白云”，故鄉(xiāng)的未來充滿著希望，客居他鄉(xiāng)的游子們一定會(huì)為故鄉(xiāng)的健康發(fā)展而欣慰。

 

作者：梁惠琴