文學從熱愛開始

——聆聽文學講座與名家對話

王友明

　　國慶前夕，得悉臨汾市圖書館有“名家講座、對話”的消息，我為之心動，即刻報名參加。9月26日上午，我冒著淅淅瀝瀝的小雨，走進圖書館一層報告大廳。

　　9時20分許，著名作家葛水平和蔣韻老師款款而來，在前排中間位置就座。趁著講座還未開始，我疾步走向前，虔誠地將簽名散文集《時光印記》贈送給兩位老師。她們遂雙手捧書，面帶微笑，同我合影留念，定格下一個溫馨難忘的瞬間。

　　開場是葛水平老師的《文學發(fā)現(xiàn)人性之謎》講座，一開始，她便輕聲說了句：“文學從熱愛開始?！边@7個字，在我聽來一字千鈞，不由得勾起我對過往那段文學創(chuàng)作經(jīng)歷的記憶，撥動我文學情感上的那根弦，引起我心靈深處的共鳴。我的文學，也是緣于熱愛啊!她深情地說：“文學是語言藝術，作品以故事取勝，打動人心的故事一定來源于最基層。在這個重要的年代里，偉大的文學不可能脫離政治，不可能失去同社會的聯(lián)系和人類命運的關懷，真正的作家是富于文化理想和道德責任的。面對生活的真誠和勇氣，寫作者內心有光才能看見喜愛光明的勞動者?！弊肿志渚?，鏗鏘有力，擲地有聲。我知道，她是在沁水河邊長大、走出來的大作家，是山西農村的“土娃子”。同樣從農村一角出發(fā)的我，聽著她的肺腑之言，心生景仰和感佩之情。她的作品散發(fā)著濃郁的“山藥蛋”氣息，這是從骨子里發(fā)散出來的，因為她血管里流淌著沁河的水……每每讀她那洋溢著濃郁地域文化特色和鄉(xiāng)土風情韻味的作品，都會把我?guī)нM一種久違卻亙古的生存狀態(tài)。她那家園親情散文和歷史文化散文，不是浮在生活表層描繪山水風情，不是站在遠處眺望歷史和現(xiàn)實，而是“行走”到生活的深層和歷史的深處，不僅“身臨其境”，而且“心臨其境”，尋覓感受真、善、美和一切有價值的片斷，用充滿詩意的文筆抒寫和呈現(xiàn)出來的，這是最為難能可貴的。

　　她首先講述的是小說《養(yǎng)子如虎》。這篇作品書寫的是一個少年的成長故事，故事中只有兩個人——父親和兒子。寒酸的土屋里沒有女人，父親不是親父親是養(yǎng)父，是他的舅舅。姐姐把第一個孩子過繼給了自己的親弟弟，弟弟一輩子沒有娶妻。養(yǎng)父有手藝，是個聰明人，又會木工活計。養(yǎng)父家徒四壁，還嗜酒如命，他對養(yǎng)父又愛又恨，貧窮和苦難也成為他奮發(fā)成長的沃土。因了貧窮，學習優(yōu)秀的他被迫放棄高考到榆林當?shù)V工，多年后不僅娶妻生子，還當了年薪達30萬元的采煤隊隊長。養(yǎng)父不幸因癌癥去世，他執(zhí)意購買塑料布包裝破敗的土房子，以期留住過往與親情，更期盼以此安放祖先的靈魂。這是在關注普通人的生活與命運，寫他們的情義和德行，寫得深刻、真實而感人。在大屏幕上，我看到了她的老家，一孔黑褐色的窯洞;我看到了她年輕時同爺爺、父母、小嬸的合影;我看到了她拍攝的老農牽驢行走在小巷、牧羊人手舉牧羊鏟眉飛色舞、手拿竹棍的耄耋老嫗坐在院門石板上的一個個感人鏡頭。再傾心聆聽她講述的那些苦難憂傷的故事，我潸然淚下。她是用“文學發(fā)現(xiàn)人性之謎”，用跟上時代步伐的精品力作，開拓文學新境界啊!

　　繼而，她又講述長篇小說《和平》。她說：“這是我花費精力最大的一部作品，只是想以一個女性的身份來記錄時代和時代背景下的民眾。沒有一個人是為戰(zhàn)爭而出生。戰(zhàn)爭把一切溫暖的事物變得黑暗和悲傷。文學留痕，誠如博爾赫斯所言：‘文字是共同記憶的符號?！蔽野底运尖猓绻嬲龓е鴮θ诵缘年P注，走進她筆下的“戰(zhàn)爭”，就會發(fā)現(xiàn)她筆下的人性是多么生動和豐富! 戰(zhàn)爭永遠是殘酷的話題，人性的善惡會在戰(zhàn)爭中展現(xiàn)得淋漓盡致。人性的善與惡，在大是大非間，在黑白兩極端，最是見人心!許多不爭的事實，在證明著一個道理，這個世界不止有善良，還有邪惡與冷漠，這就是人性。孟子提出了“性善論”，荀子不同意孟子的觀點，提出了“性惡論”。這個“性惡論”，雖然令人覺得不是個滋味，卻有時相當現(xiàn)實。一個作家的責任和使命，不就是創(chuàng)作出好作品，弘揚好中國精神，傳承好中國文化嗎?!身處光榮時代的作家，就應該講好中國故事，發(fā)好中國聲音，這是文學的追求，也是文學的魅力。緣于此，我對她“一切都在真實的起點上”的觀點，深為嘆服。多年來，我始終如一地熱愛文學，保持著對文字的敬仰和尊重!

　　在《岸上的九曲回腸》“名家對話”環(huán)節(jié)，每一個瞬間、每一段話語，都讓我產生“聽君一席話，勝讀十年書”的感嘆!

　　葛水平：“蔣老師，面對紛繁的世界，您從不低頭，只要是低頭，肯定是寫作。您是跟隨潮流的作家，為了一次尋根之旅，走遍大街小巷，發(fā)現(xiàn)與故鄉(xiāng)有一種隔陌感，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。當代人對古代的拋棄，是一種悲哀，我們要打撈對歷史片斷的記憶。您是很了不起的作家。您是一個用洗潔精洗黃瓜的人，卻能寫出《北方廚房》那么厚重的書，為什么?”

　　蔣韻：“《北方廚房》以奶奶、母親、我，三代女性的主廚食譜為經(jīng)，以開封、太原、香港等城市空間的輾轉為緯，串起了一個北方的行醫(yī)世家——孔氏家族長達70年的風風雨雨。這是用食物記錄我的生命史和家族史。”

　　葛水平：“這是對味覺的記憶，我們的味覺是有故鄉(xiāng)的?！?/p>

　　蔣韻：“這本書一開始很隨意，寫著寫著我還挺有野心的，想通過北方一個小小的家庭、家族，給北方的烹飪史留一個備忘錄。這個備忘錄里，不僅通過食物生發(fā)開來，還有上世紀八九十年代的生存記憶，跟我們的生命記憶有關。我是一個食草動物，食物鏈很窄。我想，要管住舌頭，不能隨意開拓食物的邊界。”

　　葛水平：“一定要管好舌頭，一個是不能亂說的舌頭，一個是食物鏈的舌頭。”

　　蔣韻：“您寫小說《和平》，是有野心的。我看您的《河水帶走兩岸》，也非常感動。您把所有的事物都賦予了靈性，萬物有靈。我們對萬物要有一種敬畏感，有了您的作品，才能河流不死，鄉(xiāng)村不死?！?/p>

　　葛水平：“沒有河流，就沒有故鄉(xiāng)。所以，我們要熱愛黃河這條大河，是這條大河教育了我們。群眾語言，有其特有的感染力、親和力。在一條河流邊，我遇見一個放羊人，他說：‘守著一條河，使喚不上水?！@就是農民的語言，活色生香。有一次，我來到家鄉(xiāng)，看到沁河兩邊，是種植的玉米，是遍地的垃圾，心里有說不出來的感受。有位農民卻說：‘沁河是一條好河?！€說：‘沁河是有感情的，是會回饋岸邊人們的?！@話很是觸動我。在目前的文化中，不要失去美好的記憶。我們要熱愛自己的國家、熱愛自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

　　聽到這些話，我感動不已。是的，一個不熱愛家鄉(xiāng)、不熱愛祖國的人，身上必定缺少一種精神，就不能成為合格的作家!

　　葛水平：“您說，遇到一些事情，不會淚目，可我遇到一些事情的時候，依然會淚目。您寫到的大先生牙袋，就很動人，這樣的景象，不是每個人都能感悟到的?！?/p>

　　蔣韻：“牙袋，就是把自己掉下來的牙，裝在里面。這是對生活的熱愛、對生命的熱愛!比如，秋風起，柿子落了一地，我就說，萬千精靈落了一地。這是對生活的感悟與感動。”

　　葛水平：“文學就是我的故鄉(xiāng)。臨汾是文化的發(fā)祥地，我們是大河文明，一定要有良好高尚的審美觀。”

　　…………

　　葛水平與蔣韻老師的深情對話，撥動了我的心弦，奏響了我的心聲，觸動了我的心扉，凈化了我的心靈，開啟了我的心智，點亮了我的心燈。文學是人類生活的教科書，讓我們從熱愛開始，去經(jīng)歷、去感受、去探索、去發(fā)現(xiàn)吧!