紀(jì)念張純德

文天德

　　張純德同志是山西省地方病防治研究所的退休醫(yī)生，是治療甲狀腺疾病的專家。我從30多年前到現(xiàn)在，因就醫(yī)認(rèn)識了他、了解了他并與他有了交往。今年正月初九，我給張純德大夫打電話想去登門拜訪，以示對他久有的感激與敬仰之情。接電話的是他老伴，寒暄后，我對她介紹我是吉縣的……沒想到話沒說完，她打斷說：“他不在了!”“什么，您說什么?”我心里一驚?！笆堑模辉诹?”她回答說。我頓感心中刺痛，胸口沉悶說不出話來。這時，電話那頭又有一位女士說話，她說她是張純德的女兒張旭婷，父親是去年臘月十一去世的。問是怎么回事，她說，父親本來肺就不好，在那波疫情中沒能挺得過去。我說你父親那么好的人，是個值得讓人尊重的人，是個讓人敬仰的人……怎么就走了!我無法控制自己，再說不下去了，安慰后掛了電話。

　　放下電話，我早已淚流滿面：想起和張純德大夫認(rèn)識、交往的經(jīng)歷，想起張純德大夫?qū)颊吣菑埧偸菧睾偷男δ槪唤暥?

　　那是1987年的夏天，我因治療甲狀腺疾病來到位于臨汾市的山西省地方病防治研究所。那時正是暑天酷熱的時候，我去時雖是上午，但樓道里悶熱無比。掛了號，我去了要去的診室。那是個不大的房間，太陽從窗戶照進(jìn)來。房里擠滿了人，看得出大多都是農(nóng)民。那時看病不像現(xiàn)在以號為序在外候診，而是都擠進(jìn)去，都想早看。我倚在墻角一張窄窄的醫(yī)用床上一邊擦汗一邊環(huán)顧四周，只見醫(yī)生辦公桌前圍滿了人，前面的人走一個，后面的馬上補上去。看不見醫(yī)生，只聽見他在嘈雜聲中忽高忽低的和患者說話，還聽見人稱他張大夫。房里越來越熱，人人大汗不止，空氣中彌漫著濃濃的汗臭味。我心中很是不解，根據(jù)常情，醫(yī)生對這擁擠狀態(tài)應(yīng)該早就厭煩，讓人老圍著，難道他就不嫌熱嗎!

　　不知過了多久，醫(yī)生起身帶著一位患者去做檢查。這時我看清了他的摸樣：一位中年男子，中等身材，穿著長長的工作服，留短發(fā)，行動迅速，挺拔的身軀透著英氣，眼睛和嘴角泛著微笑，面容煞是慈祥可親。他說著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，也是熱得大汗淋漓。他溫和與親切讓我心生喜悅;隨之，我也擠到他的桌前，觀看他的工作。他不急不躁，任憑患者講述，他都耐心對待。他的熱情、他的那種自然的微笑，讓我莫名的感動!他給一位婦女看?。簭埓蠓蚩赐晁乃袡z查資料后，給她一一解釋、說明，開了藥方，囑咐她怎樣用藥。但她就是不走，說清了的事情還要反復(fù)再問，沒完沒了，她的煩瑣讓旁邊的人都急了，張大夫卻擦著汗，面色溫和，靜靜地聽著。他給一位智障者看?。核麊柺洌∪说芍鴥芍簧瞪档难劬χ皇强粗?。后來這個病人用帶有慍怒的語氣跟他說話，而張大夫卻像哄小孩似的軟聲細(xì)語，笑面以對。他給一個年老病人看?。哼@個病人口流涎水，語言遲鈍，吐字不清，急得陪診的家屬都想替他說，張大夫卻不慍不火地擺手示意：讓他自己慢慢說……

　　到了12點，診室還有病人，我想這上午看不成了，可張大夫并沒有要走的意思。我是最后一個問診的，他問了我的病情后，用手按在我的頸部讓我反復(fù)咽唾液。他問我在哪兒看過沒有，我說在吉縣看過，是醫(yī)生推薦來這看的。他說：做個檢查，應(yīng)該是甲狀腺瘤。說完此話，他見我面色有變，連忙說：別緊張、別緊張，沒事的，甲狀腺瘤這么小可能是良性的。他看我還是緊張，接著用手拍我肩膀用他特有的普通話說：我給你嗦(說)，(他把“說”字拉長，發(fā)音用上聲發(fā)成“嗦”)，甲狀腺瘤是懶病，就是惡變的它也懶得擴散，是可以治愈的。張大夫說這句話時語重心長，把“說”字拉得很長;他這種和病人“情感式”“朋友式”的交談，和他那滿臉的笑容和溫和，讓人頓生親近和信任，讓人感到醫(yī)患平等。張大夫囑咐我：你下午可去專醫(yī)院(當(dāng)時的地區(qū)醫(yī)院)做個超聲檢查，另外，明天早上空腹，來做個 t3t4檢查，看甲功有無問題。臨別時，他還叮囑我：來時記得把超聲檢查帶著。

　　第二天早上，不到上班的時間我就到了山西省地方病防治研究所，沒想到張大夫已經(jīng)在他診室。他迫不及待地看我的超聲檢查資料;細(xì)看之后，一臉高興地看著我，提高聲音對我說：沒事，一個小小的囊腫，邊緣很清楚，包膜也完整，有血液循環(huán)，可以暫時不理它，做個t3t4看一下甲功就好了。

　　當(dāng)我把t3t4檢查報告單遞給張大夫時，他的診室和昨天一樣悶熱悶熱，他的身旁還是圍滿著人，他汗流滿面，依然和顏悅色。他把報告單看后說：沒事，甲功正常，一切都好。接著他認(rèn)真地交代：囊腫暫時不管它，以后定期復(fù)查，只要它不長沒有變化就行?；厝ヒ欢ㄗ⒁猓荒苌鷼?，不吃辛辣食物，不吃海產(chǎn)品和含碘多的食物……

　　生活中，真正有價值的、真正值得讓人封存記憶的東西并不多;然而，這次就醫(yī)，那不大的診室，那眾多病人圍在醫(yī)生身邊的圖景，那蒸籠般的熱和難聞的氣味，那個能與病人平起平坐的醫(yī)生和他那張溫和的笑臉，在我的心中定格，成了永遠(yuǎn)的記憶!

　　就這樣，在往后的日子里，我每年都到張純德大夫那里去，做相應(yīng)的檢查以及讓他對病情作評判。每次見到他，還是桌旁圍滿人，還是那雙對病人真誠的眼睛，還是那張對病人溫和的笑臉。在這個過程中，在他的診室時不時能聽到病人對他的贊譽，也能碰到遠(yuǎn)道而來的外省求醫(yī)者。再后來，我還得知張大夫是山西忻州市定襄人，得知他在自己的工作領(lǐng)域有重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，還得知他工作突出，多次榮獲省、市級先進(jìn)工作者獎項。

　　2003年，我去臨汾市糖尿病醫(yī)院找張純德大夫，那時他已退休，被這家醫(yī)院聘用。這時，我和張大夫是老相識了，說話方便多了。我問他藏在我心中多年來的一個疑問，那就是為什么他不忌諱病人圍擠在他的桌前，要知道這可是一般醫(yī)生所不容的。聽了此話，張大夫臉上笑開了花，他抓住我的手，身體前傾有些激動的用他的定襄普通話說：我給你嗦(說)，這是有好處的，你讓他在跟前他能聽到我給病人說的話，他會從中取得對他有用的東西……我聽了他這話，不由心中感動，對他肅然起敬。

　　2007年，張純德大夫又到了臨汾市堯都區(qū)鼓樓北街的115醫(yī)院。我在那里見到了他，他依然是笑容可掬。他得知我的疾病沒有發(fā)展后，高興地說：人不但要和社會講和，要和自己講和，也要和疾病講和，你好好對待它，它也會好好對待你。我給他取出我在報紙上發(fā)表的關(guān)于農(nóng)村農(nóng)民問題的幾篇文章，他眼睛一亮，立刻戴上眼鏡專注地看了起來，口中不斷發(fā)出“嘖、嘖”的贊嘆聲。看罷，他激動地說：“咱們相識這么多年，我怎么不知你還有這本事……農(nóng)民真是難的，我也是農(nóng)村出身，對農(nóng)民的生活深有體會。”接著他又深情地對我說：“好好努力，人活著就是要活出自己來，要活本質(zhì)，要跟隨時代，千萬不跟潮流，要往社會真正需要的地方去想去看，千萬不能光看自己!”

　　2017年，我再次見到張純德大夫，那時他又到了臨汾鼓樓北街的一家糖尿病醫(yī)院。在這之前的多年里，我們只是在電話中多有聯(lián)系，互通各自生活情況，而未謀面。說實在的，這次在未見到他時，我心里在想，我們都老了!見到他時，是下午時分，落日的余暉從窗戶照進(jìn)來，那橙紅色的陽光就像張大夫一樣讓人感到溫馨與親切!這次沒有病人，房里安靜極了。在見面的一剎那，我們凝目對視，我知道，此刻雖然無聲，但那是最大的問候!十年未見，我的頭發(fā)白了，他的頭發(fā)更白了。這讓人感到人生不可逆轉(zhuǎn)，讓人頗多感慨!

　　坐定后，我問：張大夫，我是農(nóng)民，但我沒有感到遭你偏見。他笑著的臉立刻嚴(yán)肅起來，深情地在我腿上拍了一下，又是定襄普通話：我給你嗦(說)，打仗的是農(nóng)民，吃糧食是農(nóng)民，穿衣是農(nóng)民，城市服務(wù)、城鄉(xiāng)建設(shè)是農(nóng)民……緊接著，我們更有深度地討論了從古到今的農(nóng)民生活、農(nóng)民的社會地位、農(nóng)民的付出和當(dāng)今的農(nóng)民問題。最后他說：是農(nóng)民支撐著這個民族，我們要對農(nóng)民深深地致敬。說話間，他桌上的一本書引起了我的興趣，書名我記不得了，但書的內(nèi)容是寫民國時期陳寅恪、葉企孫、潘光旦等大學(xué)問家，這下我們有了新的話題。我們討論了陳寅恪的“恪”字為什么通常發(fā)音不是“ke”而是“que”，我們討論了陳寅恪的知識淵博，我們討論了陳寅恪的人格魅力，我們討論了陳寅恪的“自由之思想、獨立之精神”，我們討論了陳寅恪的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，我們討論了為什么“清末民初”能出現(xiàn)那么多的大學(xué)問家，我們還討論了中國傳統(tǒng)文化的精華與糟粕，還討論了治學(xué)要全面、要系統(tǒng)。未了，張純德大夫意猶未盡地說：人的一生要努力追求“真”與“善”，要學(xué)以致用，要為社會好好的做點事情。這次，我驚嘆張純德大夫的知識結(jié)構(gòu)決非一般，他的思想如此深邃，感情如此豐富，境界如此之高!

　　2019年，我領(lǐng)著一個身患糖尿病的親戚去找張大夫，他看了患者的病歷、了解病情后，糾正了他過去不重視的生活細(xì)節(jié)、不合理的用藥，詳細(xì)交代了如何注意生活，如何根據(jù)自身病情具體用藥。當(dāng)我們起身告辭已出門走遠(yuǎn)后，他又追來招呼我們，他說：我給你說了那么多，你不一定能記住，你回來，我還是給你寫一下。

　　2020年8月的一天，我和張純德大夫約定見面。那時，他所在的糖尿病醫(yī)院從臨汾鼓樓北街搬至迎春北街。那是一個下午，我去時他正給人看病，打過招呼后，我在一旁靜候。等他騰出手后，我遞給他一本書，那是我受縣政協(xié)委托寫的，書名是《永遠(yuǎn)的紅旗》。他接過觀看良久，瞪大眼睛看著我說：我得好好拜讀!他讓我在扉頁上題句以作留念，我寫好后落款2020年8月，正欲收筆時，他在一旁提醒說：把日期也寫上，今天16號。這是我見他的最后一面，那天是2020年8月16日，天下著小雨。

　　我已是七十老者，身邊的朋友已有走的，這使我心里很難受。但這生老病死是自然規(guī)律，我能理性接受。張純德大夫的遠(yuǎn)離何以使我哀痛萬分，長哭不止呢?人世間，患疾者求于施醫(yī)者事關(guān)健康與生命，人生唯此為大。正因如此，施醫(yī)者報以求醫(yī)者多為面孔嚴(yán)肅、冷漠、或為威風(fēng)，而寡見熱情，更遑論笑臉。誠然，我哭張純德大夫是有感他的高潔人品、精湛醫(yī)術(shù)，有感失去一位良師益友。然而，最重要的是，難舍他對病人那張總是溫和的笑臉!

　　張純德大夫，你用一生詮釋了人生的真諦、人生的意義，你用一生為我們樹立了一個做人的榜樣!張純德大夫，你沒有走，你一生撒播的“愛”的種子，在這片大地已是發(fā)芽成長，已是鮮花盛開，你沒有走，你在這花叢中笑呢!張純德大夫，你沒有走，熱愛你的人們怎么舍得讓你走呢，你永遠(yuǎn)活在人間，永遠(yuǎn)活在我們的心里!

二0二三年三月二十九日定稿