大姐

谷紅平

　　2023年2月21日，是大姐63周歲的生日。生日宴上，我突然發(fā)現(xiàn)大姐的額頭有了很多白發(fā)，眼皮也有點(diǎn)下垂，眼角的皺紋已經(jīng)形成明顯的褶皺，膚色也沒(méi)有了以前的溫潤(rùn)和光澤，一臉的滄桑，和母親一模一樣。我心頭一陣酸楚，萬(wàn)千思緒涌上心頭。

　　1960年，大姐生于翼城縣南唐鄉(xiāng)南唐村，排行老二，因四年前已有大哥，大姐的到來(lái)讓全家人喜出望外。從此，她就成了爸爸的棉襖和心肝。

　　1976年，大姐結(jié)束了求學(xué)生涯，那個(gè)年代初中開(kāi)始就在學(xué)校打籃球，開(kāi)荒種麥，燒磚蓋房，我們后來(lái)上學(xué)用的教室就是她們上學(xué)期間蓋的。1979年春節(jié)，年僅19歲的大姐跟著二爸去靈石縣下工地蓋樓房。施工時(shí)節(jié)多半是春夏，大姐在灰塵滿天的施工現(xiàn)場(chǎng)，和男人一樣吃苦耐勞，和男工人一樣站在半空中編鋼筋，編得比男工人還要快;坐在偌大的工地上開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)，能精準(zhǔn)穿過(guò)龍門(mén)吊，上停倒下，嫻熟自如;需要時(shí)搬磚活灰，她也和男人一樣泥里水里摸爬滾打，成了工地上的全把式。

　　1981年臘月大姐出閣，婚后的生活很艱難，三個(gè)孩子的相繼到來(lái)，讓原本困難的家庭捉襟見(jiàn)肘，面朝黃土背朝天的無(wú)望日子，大姐毅然決定讓姐夫去大城市闖蕩，獨(dú)自一人在家照顧老小。

　　大姐沒(méi)出嫁之前，是家里的掌柜，母親不識(shí)字，生養(yǎng)姐妹6個(gè)，家務(wù)纏身，外出采購(gòu)應(yīng)酬就落在大姐身上，在父親和大哥東奔西走外出謀生的日子，大姐挑起了家庭的大梁，和母親一起照顧家里老小。

　　大姐性子急，身體好，干活快，走起路來(lái)咚咚響，十幾米開(kāi)外母親就能聽(tīng)見(jiàn)大姐回家來(lái)了。

　　夏天龍口奪食麥?zhǔn)盏募竟?jié)到了，家里十幾畝地的小麥要收割，大姐揮汗如雨,臉曬得彤紅,看著一地的麥子,急得在地頭哭，一整天一整天的在地里不回家吃飯，揮動(dòng)著鐮刀一鐮刀一鐮刀地割倒，一把一把的放下，給我們開(kāi)鐮引路。

　　每到周日，大姐都要抓住我們干活。家里種的谷子要去苗了，我和三姐一人搬一個(gè)小板凳，大姐在前面教我們多遠(yuǎn)一個(gè)，壯的留下，稠的去掉，保持一垅一垅的直線，跟著她去谷苗。棉花要掰杈子了，要打頭了，大姐去了先示范，講要領(lǐng)，我們跟著下手干。秋天，會(huì)給我和三姐一人發(fā)一個(gè)包袱，系在腰間，摘棉花,一大包的棉花頂在肚子上,腰酸背疼。玉米收獲的季節(jié)，我們都去撐袋子口，大姐一棒一棒掰下來(lái)我們接著,長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉子劃得臉生疼。紅薯要開(kāi)挖的時(shí)候，我們都會(huì)齊出動(dòng)，她挖我們撿，傷的破的分開(kāi)，好的存到紅薯窖子里，不能存放的要打成紅薯粉面，冬天還會(huì)做紅薯粉條。

　　大姐自己學(xué)會(huì)了裁縫，母親說(shuō)大姐學(xué)的當(dāng)天就自己扯了塊布，晚上回家已經(jīng)穿著新衣服回來(lái)了。從此，爸爸一生愛(ài)穿的布鞋都是姐姐做的。

　　我也期待著大姐給做的新衣服，除夕夜守歲，我睡著了，醒來(lái)時(shí)，大姐還在昏暗的燈光下給我趕著做藍(lán)色的確良褲子，我著急地想穿著新衣服拜年。

　　童年的記憶里，大姐總是逼著我們干活，中午放學(xué)要搖櫓取水，然后和三姐抬回家;下午放學(xué)，就要去地里拔草喂豬喂雞。等我出嫁有了老公孩子，大姐覺(jué)得這也是她要管的人，老公的鞋墊一直都是大姐做，直到大家不再需要了，她也干不動(dòng)了的時(shí)候。

　　如今，她腰彎背駝，膝蓋疼痛，咚咚的腳步聲變成了“刺啦刺啦”的拖地聲，眼也花了,手指也疼，不能做衣服了。我總忘不了養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的姐姐年輕時(shí)的身影,她像個(gè)小媽媽一樣照顧我們。

　　大姐說(shuō)：“人的勁是用不完的，累了，歇一會(huì)就好了，不干，不是啥也沒(méi)有嗎?”